1.转录网址︰
http://palinfo.habago.org/Entry?Command=Information_PrintForum
2.转录来源︰
巴勒斯坦网
3.转录内容︰
我不为理念而来
陈真
2020. 12. 08.
精神医学有一本英文版常用教科书，一两千页，我能清楚记得第一页到最后一页的几乎每
个字。我跟 Noam Chomsky 一样，从小有一种“影印机”一般的“记忆”能力；与其说是
“记忆”，不如说它就像存在脑海中的一种“图像的印记”功能，一目十行，过目不忘，
整个画面就直接“印”下来。
小时候曾公开表演过这项神技。其实它没什么意义，因为重点不是你看见或记住了什么，
而是你理解、创造了什么、感受了什么。我能看见的，其实你也都看见了，差别只是在于
我们对它的理解与感受。
精神科专科医师不好考，很多人考了好几次才通过，但我考一次就过。其实刚考完、不用
等日后放榜，我就知道一定会过，而且自以为很可能得满分。后来放榜，据说才第二名。
考完当天，心满意足之余，来到台北市许昌街的YMCA，那里有个餐厅，是我当年的最高消
费地，一个人199元吃到饱。那时我在淡水马偕医院工作，一个月若能吃上一餐，就感觉
很奢侈。记得我们第一次去吃时，我先“进攻”布丁，一口气吃了五个，完成我童年未满
足的欲望。
考完那一天，决定犒赏一下自己；一路幻想着布丁，一个人来到YMCA准备大吃一顿。可是
，当我来到现场，却看到餐厅门口角落横躺着一只瘦弱的大黄狗，气若游丝；牠若不是饿
坏了，就是生了病，但我就是没法救牠。
我觉得很沮丧，原本欢乐的心情顿时陷入阴沉，没想到这么多年过去，而我始终还是难以
忘怀，仿佛一切荣耀也好，虚荣也罢，统统失去意义。也许生命的巨大痛苦，不管是自己
的或他人的，乃至是一只小动物的痛苦，都能让你瞬间扫除一切虚荣。
转眼之间，二十七年过去了，生命若有轮回，大黄狗想必已经轮了好几回；牠生前偌大的
痛苦，却一点声音也没有，很多人或动物就是这样，如此无辜，默默承受一切。我常想，
上帝真的眷顾他们吗？许多时候不免怀疑，惆怅只在凡人之间，上帝也许根本没想那么多
。
我常想起比这还更早两年，党国肆虐、家破人亡之际，被我们遗弃在林口长庚医院的阿乖
；想起驻守马偕医院门口的波波和她的小孩；那是我见过最聪明最具灵性的一只狗，后来
却连同牠的小孩被当成“垃圾”移除、消灭；我也常想起五旗峰瀑布底下那只奄奄一息的
小小狗，我想用机车压死牠，迅速解除牠的寒冷、痛苦与恐惧，却又下不了手。
我很喜欢沈从文的《三个男人和一个女人》小说末尾那些话，几十年来不断在我脑海回响
，究竟是带来刺痛或安慰，我自己也说不上来，总觉得它似乎就像发自我内心的一种告白
。
故事中的少女死了，人事皆非。那段结尾是这么说的：
“至于我，还有什么意见没有？……我有点忧郁，有点不能同年青人合伴的脾气，在军队
中不大相容，因此来到都市里，在都市里又像不大合式，可不知再往哪儿跑。我老不安定
，因为我常常要记起那些过去事情。一个人有一个人命运，我知道。有些过去的事情永远
咬着我的心，我说出来时，你们却以为是个故事，没有人能够了解一个人生活里被这种上
百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子。”
我在这颗蓝色的星球上活过了半个世纪，也许生命有多长，悲伤就有多长。
除了维根斯坦和沈从文之外，我也很崇拜凡高，不仅仅是崇拜他的才华，更仰慕他不可思
议的善良。他生命终了前说了一句话：“La tristesse durera toujours”意思是说，“
悲伤会永远留存”。
几年前，来到高雄林园偏乡工作，无尽的悲剧故事，无从诉说，难以释怀，“没有人能够
了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子”。那不是他
家的事。如果你是你、我是我，如果生命不是一种连结，不是一个整体，活着有何意义？
忙碌半生，一事无成。很多人喜欢自我标榜某种理念派别，但我不为理念而来；我不知道
自己是左派或右派，我更是极端厌恶西方所谓“民主自由”的鬼话，我只知道，一切所谓
政治，无非就是使人得着安乐，使生命减少痛苦；那不是一种施舍，不是边缘项目，而是
事物的核心，事物之所应然，否则我不知道政治或政府有何存在价值。
4.附注、心得、想法︰
我更是极端厌恶西方所谓“民主自由”的鬼话，我只知道，一切所谓政治，
无非就是使人得着安乐，使生命减少痛苦；那不是一种施舍，不是边缘项目，而是
事物的核心，事物之所应然，否则我不知道政治或政府有何存在价值。