一
秋天的大清早，月亮下去了，太阳才刚出来，只剩下一片红黄的天；除了捡尸的东西，什
么都睡着。马特首忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，夜店的两间屋子里，便
弥满了红黄的光。
“呆完的爷，你就去么？”是一个小男人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽
。
“唔。”特首一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
金小刀在枕头底下掏了半天，掏出一叠条约，交给特首，特首接了，抖抖的装入衣袋
，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸
窣窣的响，接着便是一通咳嗽。特首候他平静下去，才低低的叫道，“呆完……你不要起
来。……店么？小刀会安排的。”
特首听得义子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所
有，只有一条红黄的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只
狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；特首倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了
神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
特首正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横著。他便退
了几步，寻到一家关着门的舖子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，龟孙子。”
“倒高兴……。”
特首又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明
，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。特首看看灯笼，已经熄了。按
一按衣袋，鼓鼓的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里
徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个警，在那边走动；制服帽上的五颗黄色星星，远地里也看得清楚
，走过面前的，并且看出衣袖臂上暗黄的徽章。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了
一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立
住，簇成一个半圆。
特首也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手
捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；
一直散到特首立著的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在特首面前，眼光正像两把刀
，刺得特首缩小了一半。那人一只大手，向他摊著；一只手却撮著一粒鲜红的伏冒，那红
的还是一点一点的往下滴。
特首慌忙摸出条约，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷
道，“怕什么？怎的不拿！”特首还踌躇著；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了伏
冒，塞与特首；一手抓过条约，捏一捏，转身去了。嘴里哼著说，“这蠢东西……。”
“这给谁治病的呀？”特首也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只
在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这
包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大
道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“自□广场”这四个黯淡的黑字。
二
特首走到家，店面早经收拾干净，一排一排的桌子，滑溜溜的发光。但是没有客人；
只有呆完坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨
高高凸出，印成一个阳文的“八”字。特首见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的男人
，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；金小刀便出去了，不多时，拿着一片蕃薯叶回来
，摊在桌上。特首也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的伏冒。呆完也吃完饭，金小刀慌
忙说：“呆完——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，特首便把一个碧绿的包，
一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪
的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是权贵连少爷到了。这人每天总在夜店里捡尸，来
得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。
“ECFA么？”仍然没有人应。特首匆匆走出，给他倒上酒。
“呆完进来罢！”金小刀叫呆完进了里面的屋子，中间放好一条凳，呆完坐了。金小
刀端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
呆完撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分
小心的打开了，蕃薯叶里面窜出一道红气，红气散了，是一小粒半白的伏冒。——不多工
夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的
义父，一面立着他的监护人，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的
；便禁不住心跳起来，按著胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
呆完依他监护人的话，咳著睡了。金小刀候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补
钉的夹被。
三
店里坐着许多人，特首也忙了，提着大酒壶，一趟一趟的给客人倒酒；两个眼眶，都
围着一圈黑线。
“特首，你有些不舒服么？——你生病么？”一个银白头发的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”银白头发便取消了自己的话。
“特首只是忙。要是他的义子……”权贵连少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉
的人，披一件玄色布衫，散著纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对特
首嚷道：
“吃了么？好了么？特首，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
特首一手提了酒壶，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的
听。金小刀也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出酒杯洋酒来，加上一碗冰块，特首便去调了酒。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷
。
“真的呢，要没有习大爷照顾，怎么会这样……”金小刀也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血伏冒，什么毛病都包好！”
金小刀听到“毛病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，
搭讪著走开了。这习大爷却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的呆完也合
伙咳嗽起来。
“原来你家呆完碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得特首整天的笑着
呢。”银白头发一面说，一面走到习大爷面前，低声下气的问道，“习大爷——听说今天
结果的一个犯人，便是64家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是德先生的儿子么？那个小家伙！”习大爷见众人都耸起耳朵听他，便
格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回
一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都让无能的水工阿民给拿去了。——第一要算我们
特首运气；第二是连三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
呆完慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭
，锅里炒热，坐下便吃。金小刀跟着他走，轻轻的问道，“呆完，你好些么？——你仍旧
只是肚饿？……”
“包好，包好！”习大爷瞥了呆完一眼，仍然回过脸，对众人说，“连三爷真是乖角
儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关
在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得无能水工阿民是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这支那的天下是
我们大家的。你想：这是人话么？水工阿民原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他
竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴
！”
“阿民哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的权贵忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
银白头发的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
习大爷显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿民
可怜哩！”
听著的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。呆完已经吃完饭，吃得满头流汗，头
上都冒出蒸气来。
“阿民可怜——疯话，简直是发了疯了。”银白头发恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。呆完也趁著热闹，拚命咳嗽；习大爷走上前
，拍他肩膀说：
“包好！呆完——你不要这么咳。包好！”
“疯了。”权贵连少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，
用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋著死刑和瘐毙的人，右边是穷人的
丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，詄馘人已在右边
的一坐新坟前面，排出五碟菜，四碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候
什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂
一串纸锭，三步一歇的走。忽然见詄馘人坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出
些羞愧的颜色；但终于硬著头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与呆完的坟，一字儿排著，中间只隔一条小路。詄馘人看她排好六碟菜，四碗饭
，立著哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观
望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
詄馘人见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对她
说，“妳这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢
？”
詄馘人跟了她指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一
块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈鲜黄的太阳花
，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这鲜黄的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆
的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。詄馘人忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几
点红黄小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又
走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来
呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”她想了又想，忽
又流下泪来，大声说道：
“踅韵，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么
？”她四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——
韵儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果
真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，
细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的
树枝间，缩著头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
詄馘人不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝著说，“我们还是回去
罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自
言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头
，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
In the memory of 25th anniversary of 6/4, 1989