为了避免打广告，原文拷贝未删一字…

这是我八年前刚进医院，
拜托医师帮我放上鼻胃管的照片。

我不是病人，
只是想知道，
每天照顾的长辈，到底在经历什么。

—

这几天私讯、留言里，有很多人提到，
“不放鼻胃管，难道要饿死吗？”
“鼻胃管真的有那么难受吗？”
“放鼻胃管还是能吃东西吧？”

大家说的没错，
鼻胃管真的重要，
可以立刻解决进食的问题。

这是治疗，为什么会有人不放？
放个管子，有这么严重？

当年的我也这样怀疑过，
所以决定自己亲身体验。

—

记得那天，
医师戴上手套，站在我面前。
心里其实很慌，
却还是告诉自己不能退缩。

医师把细细的管子对准鼻孔，
像一根吸管一样，一路往里塞。

当管子越推越深，
每一下都像是有什么东西卡在呼吸与吞咽的地方，
我只能努力吞口水，
忍住那个想吐的本能，
只要吐出来，就要重来。

那次我虽然没吐，
但健保的管子很硬，鼻孔甚至有些出血都放不进去。
最后只好自费买比较软的硅胶管，再试一次。

—

管子进去了，
才发现只是痛苦的开始。

喉咙像卡著一根筷子，
每吞一下都像重感冒时喉咙肿胀，
又像胃酸快要冲出来。

每一口口水都是硬仗，
那一刻真的很怕，
怕吞口水就吐出来，还得重来一次。

—

原本想试着吃东西，
但那种压力太大，
一点食物都下不去，
只怕一吐又要重来。

最后只能尝试灌食，
学姊帮忙用空针反抽，
每次反抽，胃就像被搅动、痉挛，
每一下都像胃食道逆流快要溢出来。

最后，
我真的再也忍不下去了，
拜托医师帮我拔掉。

—

有了这次经验，
我开始害怕鼻胃管。

也终于能体会，
那些躺在床上、不能发声的长辈，
他们到底有多辛苦。

—

放，或不放，
只要能和“患者本人”有共识，
那就是最好的决定。

是你，你放吗？不放会饿死喔…