阿贤是我小学时的同学。
我住在台中的大肚山上，40年前那是一个满布红土、地瓜田与甘蔗田的山头，同学中有一半家中务农，住在简陋的三合院，大部分的同学过著物资并不宽裕的日子。
但在这之中，阿贤家似乎比其他同学更加破旧，他和父母与哥哥住在一间只有一厅一房的平房，屋顶是用铁皮搭建，下雨会漏水，哥哥也是我们同班同学，但和他不同姓，他们分别是父母在前一段婚姻各自所生的小孩，每天上下学的路上，我总会经过他们家。
小学时代虽然生活并不富裕，但大家总还是过着衣食无虞、无忧无虑的日子，但有一天，应该是五年级的时候，有天下课看到阿贤在座位哭得非常伤心，泪流满面，好奇问其他同学才知道，学校这一年来新成立的合唱团，经过老师和参加同学的努力，通过乡里的竞赛，要去参加全县的比赛，爱唱歌的阿贤，是我们班上少数几位有参加合唱团的同学，但是比赛那天要穿黑皮鞋和白袜子，阿贤因为没有皮鞋而无法去比赛。
还好在导师的协助之下，有另外一位孔同学可以借他皮鞋，事情圆满的落幕，老师在班上宣布这个消息，一方面感谢孔同学，一方面也是鼓励和安慰阿贤，在同学的鼓掌声中，阿贤腼腆的笑了，露出他那招牌的一口白牙。后来比赛学校合唱团得到第三名，音乐老师和团员还在音乐教室开了同乐会，大吃零食与喝汽水，我和同学打球打到一半也被教室传出来的欢乐声所吸引，放下球羡慕地趴在窗边看着他们庆功。
国中之后我到外地念书，不像大部分的同学在山上的国中就学，所以和国小同学几乎都失去了联系。再次听到阿贤的消息，是高中时有次在公共汽车巧遇小学老师，顺便聊起同学们的近况，那次我才知道，阿贤几个月前和友人结伙抢劫邮局，在逃跑的过程中被警方击毙了。
前天发生了令人震惊的国中校园案件，我的心中只有难过，我一直在想，如果这位肇事的青少年，是我的孩子，从小在我们家长大，他还是会这样造成大错吗?
每次回到台中，我总是会回到小学的校园走一走，和儿子们在操场打篮球，当我经过阿贤的家，虽然现在简陋的平房早已不见，变成一栋豪华的透天厝，原本的住户也已不知去向，但我总会想起那个下课，在座位上哭个不停的阿贤，以及后来借到皮鞋时他满脸笑容的模样。