接续上一回：#1XXUQHsp (Gossiping)
文章网址：https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1636165265.A.DB3.html
“毒蛇”卡迈．波西可（二）不死者
乔．普罗法西在1962年6月6日因为癌症过世，但普罗法西家族与叛将加洛兄弟之间的战争
并未因此结束。
继任的约瑟夫．马约科是当年曾被加洛兄弟绑架的四人之一，对他们怀恨于心，同样拒绝
和解。
1963年3月，加洛组对卡迈．波西可发动反击，找来了一个曾参加过二战的炸弹专家，为
他们制作炸弹，并将它安装在波西可的凯迪拉克汽车里。
当波西可发动汽车时，炸弹爆炸了。车子被炸得飞起，玻璃破碎，门也弹了开来；但波西
可神奇地仅受轻伤。负责放置炸弹的加洛组成员们，震惊地看着波西可推开半阖的车门，
摇摇晃晃地走出车来。
成员之一“希腊仔彼特”彼得．迪亚波洛斯事后回忆道，“小卡(Junior，波西可原本的
绰号。因为他父亲是老卡迈，他是小卡迈)，那个狗娘养的居然没有死！炸弹没有向上炸
开，小卡只受到了脑震荡。”
既然炸弹没炸死波西可，加洛组决定换个方法。5月19日，当波西可乘坐着由手下方齐．
丹布罗西奥所驾驶的汽车离开一名女性友人家时，一台小货车来到了他们的车辆旁。
在小货车上的，是加洛兄弟的司机瑞奇．迪马特奥（他儿子法兰克后来成为了犯罪纪实作
家，还写了波西可的传记，命运多奇妙）*注、杰纳罗．巴西亚诺、“铁拳”法兰克．伊
利安诺和希腊仔彼特；其中两人持枪朝波西可射击。
被波及的丹布罗西奥仅受到轻伤，而波西可则一共中了5枪，手和肩膀都被打伤，一颗子
弹打中他的脸部，但幸运地被牙齿给挡住（更可能是穿过某些东西才打中他的脸颊，进到
口中）。警方和救护车随即赶到，波西可在被抬上担架时，吐出了在嘴里的子弹。
遭到枪击的波西可：
https://imgur.com/4qOOPmZ
波西可被送到医院，情况并不乐观。纽约警方知道波西可很可能看见了枪手的模样，希望
他提供线索。但即使性命受到威胁、即使他随时可能会死，波西可仍坚守着“缄默”的原
则，拒绝给予他们任何资讯。他冷冷盯着天花板，不发一语，摇了摇头。
就像拉瑞．加洛当年没有把他供出来一样，波西可也不会供出加洛组的人。这是他与他们
的恩怨，江湖事，江湖了。
波西可奇蹟般地活了下来，但右手腕因受伤而扭曲变形，无法完全恢复原本的功能。几番
死里逃生也为波西可赢得了新绰号，“不死者(the Immortal)”。他确实命硬。
然而战况至此有了转折。首先，早在1961年底时，加洛兄弟中属于武斗派乔伊．加洛因为
谋杀案而被判刑7至14年。而长期与加洛兄弟死斗的波西可，也在出院后，因为勒索案件
入狱。随着这两个冤家都进了牢里，内战的火药味淡化不少。
另一方面，普罗法西家族也换了新的领导者。
由于黑手党委员会内复杂的政治问题（传闻甘比诺家族老大卡罗．甘比诺和卢切斯家族老
大汤米．卢切斯支持加洛组的反叛行为），约瑟夫．马约科的老大之位迟迟无法获得委员
会认可。
从乔．普罗法西当家时代开始，普罗法西家族就是博南诺家族的盟友。乔瑟夫．博南诺野
心勃勃，狂开战线，他不但企图夺取洛杉矶和亚历桑纳，因而得罪了在这两个地方有庞大
利益的芝加哥犯罪集团；还计画一口气计画暗杀委员会成员甘比诺家族老大卡罗．甘比诺
、卢切斯家族老大汤米．卢切斯以及水牛城黑手党老大斯特法诺．曼加迪诺，夺取整个委
员会，并拉拢了对委员会心怀怨恨的马约科一起联手。
马约科将暗杀任务，交给深受他信赖的杀手乔瑟夫．科隆博。然而科隆博和甘比诺家族关
系友好，非但没有执行命令，还向刺杀目标通风报信。
几位老大马上就推敲出是博南诺在背后主使，于是要求马约科和博南诺两人向委员会“到
案说明”。
结果博南诺很不讲义气地自己一个人落跑躲起来了，留下马约科独自接受委员会的讯问。
由于马约科坦诚以对，加上当时他已健康不佳，其他家族的老大放他一马，只要求他退位
，并且罚款5万美元。
这个行刺五大家族老大计画，同样也为《教父》提供了灵感。
拜乔瑟夫．科隆博之赐，纽约免去了一场腥风血雨。为了回报科隆博，委员会支持他成为
普罗法西家族的新老大。事件隔年，也就是1984年，普罗法西家族改名为科隆博家族。
科隆博是委员会钦点的人选，但尽管他是个颇具名望的人物，在家族中却不是那么受到欢
迎。另一方面，聪明强悍的波西可则在家族中相当有人气；而他选择表态力挺科隆博。作
为回报，科隆博上台后，将在狱中的波西可升为了角头。
虽然科隆博同样曾被加洛兄弟绑架，但他无意延续与他们的战争；拉瑞．加洛也认为事情
该回归正轨了。双方同意停火，第一次科隆博内战就此画下句点。这场战争一共导致了9
死11伤，3人失踪。
波西可与加洛兄弟之间的战斗因此暂时告一段落。然而他在60年代还有另一场仗要打：他
的抢劫案诉讼。
案件本身发生于1959年，波西可和好朋友“苹果”休．麦金塔什（他的姓氏恰好是苹果的
一个品种，所以有这个绰号）等人，打劫了一台货车上价值5万美元（约当今新台币1,400
万元）的货品。
波西可（前）和担任他保镳的麦金塔什（后），麦金塔什同样是波西可加菲尔德男孩时期
便认识的好友。这张照片也可以看到波西可因为手腕的旧伤，导致右手无法垂直：
https://imgur.com/5vK95gq
1960年，检方对这个案件提起了抢劫与共谋抢劫诉讼。一开始检方提出了一个建议，假如
波西可认罪，他们就只求处他3年徒刑，换言之波西可只需被关一年就可以申请假释出狱
。
但顽固好胜的波西可拒绝了这个方案，并且提出上诉。这个案子因此变成纽约东区联邦地
区法院缠讼最久的案件之一，同一案的官司竟然一共打了五次！
到了1968年的第五次诉讼，检方祭出大绝招，找来了美国黑手党史上第一个抓耙仔乔．瓦
拉奇出庭作证。
虽然瓦拉奇因为在1963年将黑手党的存在和相关秘密公开而声名大噪，但他做为刑事案件
证人却只有这么一次而已。美国政府真的跟波西可杠上了。
由于瓦拉奇的证词，波西可和麦金塔什终于被定罪，麦金塔什被判刑6年，波西可则被判
处最高的14年徒刑，和最初检方提出的3年有着天壤之别。但因为波西可再度上诉，这个
案子直到1972年才发监执行。
同样是在1968年，曾差点在撒哈拉酒吧丧命的拉瑞．加洛因癌症而过世。
当年那场失败的谋杀在拉瑞颈上留下了永久的印记。不知道是否每当他看到那道丑恶的伤
痕，都会想起遭到背叛的痛苦与愤恨？他和波西可之间的故事结束了，领导加洛组的责任
落到了在牢里的乔伊．加洛和三弟亚伯特身上，他们和波西可未来还有一仗要打。
另一方面，波西可的老板乔瑟夫．科隆博则正忙着……搞民运。
乔瑟夫．科隆博：
https://imgur.com/a93U05Z
科隆博41岁就当上老大，是当时五大家族老大之中最年轻的。他是土生土长的纽约人，英
语流利，敢说能说，勇于表达意见。
60年代的美国，民权运动正风起云涌，科隆博也搭上了这股浪潮，声称美国社会和政府对
义裔美国人存在歧视，将他们污名化为罪犯。
举例而言，在一件1964年的谋杀案中，他毫不客气地向调查的警探表达了不满，“假如我
是个犹太商人，你根本不会因为谋杀案打电话叫我来这边问话。但因为我有个意大利姓氏
，事情就不同了，我就变成了黑道，而不是像你这样的好人！”科隆博忿忿不平，“我是
个美国公民，奉公守法。我不像你一样有个警徽，是政府认证的好人，但我也是正当谋生
！我是个不动产商人！我有家庭要养！”
科隆博主张，“黑手党”或“Cosa Nostra（美国黑手党的真正名称，意指‘我们的事业
’）”都是美国政府虚构出来的，故意用来把意大利人贴上黑道的标签。他频繁地接受专
访，表示义裔美国人和非裔，以及其他少数族群一样，都是政府不公和歧视的受害者。
科隆博是个大黑道，但他的言论激起了那些真正奉公守法，却在日常生活中受到歧视的义
裔美国人的共鸣。科隆博并在1970年成立了“义裔美籍人权联盟”（Italian-American
Civil Rights League ，IACRL），表面上这是个民运团体，事实上骨干成员都是科隆博
家族里的黑道。他们否认黑手党的存在，致力于利用民运活动谋取自己的利益、洗白自己
的形象。
由于义裔美籍人权联盟的杯葛抗议，尼克森政府的司法部长约翰．米契尔要求司法部不得
使用“黑手党”一词，不可不谓科隆博的一大胜利。
而当时派拉蒙电影公司正着手拍摄改编自马里奥．普佐小说的黑手党电影《教父》，立刻
受到科隆博的严厉抨击。科隆博指称原著小说对义裔美国人做了不实的描绘，充满偏见和
歧视，强烈要求电影必须将人物形象改得更加正面，并且不可使用“黑手党”或“Cosa
Nostra”等词汇。
科隆博并且找政治人物向派拉蒙施压，片厂不得不同意他的要求，对剧本进行调整，还让
他审查剧本。这也是为何《教父》从头到尾都没出现“黑手党”或“Cosa Nostra”一词
。
为了安抚科隆博，派拉蒙还聘了一些科隆博家族的成员担任本片的工作人员。身为科隆博
家族角头的卡迈．波西可因此被聘为电影的技术顾问，他的工作就是带着演员──尤其是
詹姆斯．肯恩──一起寻欢作乐，去感受一下真正黑手党的生活气氛。
肯恩在《教父》第一集中那句著名的“bada-bing”，据说正是从波西可口中听到，于是
拿来使用。
bada-bing！
https://youtu.be/-EaR5x3Mh6M
在肯恩与这帮黑道兄弟鬼混的日子里，一个事件造成了饰演麦可．科里昂姊夫卡洛的演员
吉亚尼．罗素和他的嫌隙。
罗素少年时是“地下总理”法兰克．卡斯特罗的跑腿小弟，长大后持续替黑手党工作了一
阵子，因此认识不少黑道大哥。他从小就对电影有兴趣，加上《教父》中许多角色都参考
自自己认识的黑道老大，在听说派拉蒙正在为这部电影招募素人演员时，便跑去试镜。
罗素试镜了麦可、桑尼和卡洛的角色，但都落选。于是透过关系，找了乔瑟夫．科隆博的
“义裔美籍人权联盟”帮忙，获得了卡洛一角。
原本就是黑手党外围的罗素，当然也知道波西可等黑道人物。
某天，罗素和甘比诺家族的汤米．比洛蒂及文森．德奇科一起光顾一间由法兰克．辛纳屈
友人所经营酒吧。刚好詹姆斯．肯恩和卡迈．波西可在酒吧后面的包厢。
肯恩从包厢出来时，遇到了罗素，罗素向他介绍比洛蒂和德奇科，而肯恩告诉他，“嘿，
吉亚尼，小卡(Junior)哥和他女儿在后面的包厢里，去向他打个招呼吧。”
罗素于是来到包厢，波西可果然和一个20几岁的漂亮年轻女孩在一起。因为肯恩的话，罗
素并没有想到这女孩可能不是波西可的女儿，他礼貌地打了招呼，并且恭维，“你的女儿
很漂亮，小卡哥。你一定感到很骄傲。”
波西可的脸色一瞬间非常难看，而罗素差点被他的小弟海扁一顿。因为那不是波西可的女
儿，只是一个陪酒的小姐；波西可认为罗素的话是在污辱自己。
比洛蒂和德奇科连忙帮罗素解释，说明他只是无心之过。波西可是黑道上广受畏惧的杀手
，罗素的一颗心七上八下，深怕自己成为另一个证明波西可有多凶恶的案例。
幸好，误会解开了。但这下换成比洛蒂想要痛殴恶作剧的肯恩。尽管罗素很想看到肯恩被
教训，不过肯恩是《教父》的主要演员，要是被打伤，电影拍摄势必大受影响，于是帮肯
恩求情，同时狠酸他一把，“他都吓坏了呢！放过他吧，不然他就要挫屎了。”
没想到记恨的肯恩后来居然在拍摄桑尼殴打卡洛的桥段时，借机真打，导致罗素受伤；罗
素从此非常赌烂肯恩。
而波西可除了带肯恩等人观摩真正黑道的举止和说话方式，也带科波拉的团队进入一些黑
手党所控制的场所拍摄，令电影更有真实感。
由于《教父》一片，肯恩与波西可以及波西可的表弟安德鲁．罗素成为了好友，尤其是后
者。肯恩不但是安德鲁．罗素结婚时的座上嘉宾，罗素甚至是肯恩儿子史考特．肯恩的教
父。
安德鲁．罗素的婚礼教堂外，照片最下方右二即为詹姆斯．肯恩：
https://imgur.com/LSdeWJL
（下周六待续）
[注]波西可传记作者法兰克．迪马特奥的身分很有意思。迪马特奥的父亲瑞奇是加洛兄弟
的好友及手下，受到父亲影响，迪马特奥本人长大后也成为了加洛组的成员之一。
迪马特奥说成长在加洛阵营之中，自己从小就被教导要恨波西可，身边的大人只要提到波
西可的名字，无不咬牙切齿。然而当他长大成人，脱离帮派生活，并且研究黑手党的历史
之后，开始从不同的角度重新认识这个做为加洛组头号大敌的男人。尽管迪马特奥评论波
西可是个极度自私的暴力神经病，“最大的天赋是杀人”。不过他在传记中对波西可的态
度却是同情、甚至可以说是带着钦佩的。
迪马特奥目前是一名犯罪纪实作家，作品主要与加洛组的历史有关。
[附注]受到《教父》影响，一些科隆博家族成员后来转行当起演员。
例如饰演卢卡．贝拉西的连尼．蒙大拿本是乔瑟夫．科隆博的保镳。在《教父》开拍时，
他陪着科隆博一起到片场去检视剧本。据说当法兰西斯．科波拉一看到这个站在科隆博身
旁、身材魁梧的壮汉，立刻眼睛一亮，向科隆博要求让蒙大拿出现在自己的电影之中，从
此开启了他的演员之路。
饰演《黑道家族》中保利的演员托尼．西里科原本是科隆博家族的外围成员，在波西可手
下做事。或许是观看《教父》的拍摄，勾起了西里科的表演欲；加上他于1970年代初因为
勒索、胁迫等罪在辛辛监狱坐牢时，欣赏了囚犯们组成的剧团表演，觉得自己能演得更好
。出狱后，西里科婉拒了成为made guy的机会，决定成为一名演员。