续上一回：#1X3xDV9H (Gossiping)
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1628418911.A.251.html
“服务生”保罗．利卡（七）：听证
1950年至1952年凯法尔委员会针对美国境内组织犯罪的调查行动，基本上是埃斯蒂斯．凯
法尔为了争取在1952年美国总统大选民主党党内初选中出线，让个人生涯更上一层楼的一
场政治作秀（例如全程电视转播）。整个调查费时11个月，耗资31万5,000美元（约当今
新台币9688万），最终得出了1万1,500页的逐字稿，提出19项建议，但没有一个建议被采
行，并且调查本身也回避了美国政府高层与黑道勾结的贪腐问题。
尽管如此，凯法尔委员会还是给美国黑手党造成了不小的麻烦。黑手党是种秘密结社，多
年来美国政府乃至于他们自己，都否认其存在；而由于委员会听证期间的电视转播和媒体
的密集报导，现在黑手党家喻户晓。
芝加哥犯罪集团或许还算幸运，因为凯法尔的听证会从1951年3月开始才开始电视直播，
而他们的听证主要安排在1950年10月到1951年1月之间。
利卡知道自己无法回避出席听证，因为他还在假释期间，必须配合美国政府的要求；但他
们还是有办法“处理”掉一些不利因素。
1950年10月3日，利卡和路易斯．坎帕格纳因为涉嫌谋杀记者威廉．卓瑞被警方拘留问话
。
卓瑞本来是芝加哥的警察队长，1943年，他负责侦办艾丝特菈．凯莉的谋杀案。凯莉是因
好莱坞勒索案入狱的芝加哥集团成员尼克．西切拉的情妇，这起命案极可能正是他们下的
毒手。卓瑞因与集团高层查尔斯．费斯蒂素有旧怨，竟然逮捕了费斯蒂，并要求证人诬指
其为凶手。但由于作证的女子坚决不从，加上她的父亲是警界高层，最后卓瑞并未得逞。
芝加哥犯罪集团随即利用他们的警界人脉，对卓瑞展开报复。1944年6月，卓瑞因为取缔
管区内的赌博行为不力而遭到解职。他提出诉讼，在经过激烈的法律攻防之后；卓瑞恢复
原职，被指派调查一些未解决的陈年命案。
1946年，提供全美多地赛马赛果电报服务的大陆新闻社老板詹姆斯．雷根遭到谋杀，芝加
哥犯罪集团涉有重嫌。卓瑞将本案视为在警界东山再起的好机会，积极侦办，引发和集团
关系深厚的警察局长约翰．普伦德加斯特不满。当卓瑞提出想让贾克．古兹克接受测谎时
，普伦德加斯特驳回了他的申请，因为“有人会不高兴。”
卓瑞最后逮捕到了几个可能是杀手的嫌犯，但开庭时，他的证人却在陪审团面前声称自己
受到逼供。卓瑞再度被调查，而他拒绝出庭说明，这导致他遭到永久开除。
离开警界的卓瑞继续从事犯罪调查，成为了一名社会记者，长期追踪报导芝加哥犯罪集团
的非法行为，想要洗刷自己的名誉。尽管如此，芝加哥犯罪集团并没有想要他的命──在
他被凯法尔委员会传唤作证以前。
1950年9月25日，就在利卡的听证会召开前10天，卓瑞在将车停入自家车库时，遭人以霰
弹枪近距离枪杀。他事先已知自己的生命受到威胁，向警方申请了保护，命案当天，他妻
子才刚接到警局的通知，同意派员保护他们。
命案发生在晚间，而车库灯泡被人事先拆掉了，照明不足的情况下，卓瑞很可能完全没有
看到凶手躲在车库里。
威廉．卓瑞的命案现场：
https://imgur.com/gxzVPQx
一个纽泽西州的前科犯声称疯狂的芝加哥帮派份子山姆．迪斯特法诺雇用他犯案，幕后主
使者正是利卡，并称利卡为此付给他9,000美元(约当今新台币300万元)。
利卡否认这项指控，说案发时他和妻子、岳父和他们的马术师都正在他位于河林镇的家中
，有不在场证明。
在后续的调查中，警方发现卓瑞的经济状况相当可疑。他说自己濒临破产，但死时车库里
却停著的是崭新的凯迪拉克，他口袋里还有6张百元美钞(相当于当今新台币20万元)，显
示这位前警官恐怕不像他自己所声称的，是位正直的犯罪克星。
芝加哥警方认为卓瑞之所以遭到谋杀，与利卡的听证会无关，而是因为试图勒索当地的签
赌业者，威胁他们将会揭露他们的违法事证。也许他勒索错人了，因而遭到谋杀。
而尽管凯法尔参议员在接受《芝加哥论坛报》的采访时，信誓旦旦地说“谋杀卓瑞的凶手
必须被绳之以法”，这个案子最终依然成为了悬案。
利卡在1950年10月5日出席听证会，接受委员会的质问。在凯法尔委员会的一系列听证中
，大多数的黑道大哥都引用宪法第五修正案（拒绝做自证其罪的陈述），拒绝回答问题。
利卡采用了不一样的策略，他回答了所有的问题，厚颜无耻地大撒其谎，不然就是装傻。
听证会中，1948年利卡与佛罗里达州查帐员雨果．班奈特之间一笔可疑的资金借贷，也遭
到调查。借贷的金额高达8万美元（约当今新台币2,700万元），根据利卡的说法，这笔钱
是用于整修扩建他在印第安纳州的农庄。两人似模像样地找了律师，打了超低利率的借贷
契约。但当被问到借贷的利率多少时，利卡却说他没在注意这些小细节，不记得了。
委员会也讯问班奈特，质疑为何他这样一个收入微薄的查帐员，却借钜款给富有的利卡。
班奈特声称利卡是家族友人，大约1915年利卡住在泰勒街、班奈特还小的时候就已经认识
他了。因此当利卡说要借钱，他想都没想就借了。这很显然也是谎言，因为1915年时，利
卡还在意大利呢！
帮忙拟借贷契约的律师不是别人，正是芝加哥犯罪集团的黑帮律师乔．巴尔杰。他说了一
个精采生动的故事，声称自己完全是被身为客户的班奈特给坑了。根据巴尔杰的说法，班
奈特一直只有告他说要借钱给一位名为“保罗．迪路奇亚”的朋友。等到借贷的法律文件
都弄好，只差当事人双方签名时，他才发现对方是借钱给利卡。
“一开始我不知道他（班奈特）说的是谁，然后他说，‘你也许在报纸上看过他，就是那
个大家称他保罗．利卡的人。’”巴尔杰说当他发现自己莫名其妙跟黑道老大扯上关系时
，“我快要昏倒了！”
巴尔杰并说这件事害律师事务所的合伙人差点跟他拆伙，而且因为《芝加哥论坛报》做了
相关的报导，还导致他被老婆责骂。
这当然再度是一个谎言，事实上巴尔杰和利卡早在20、30年代就认识。
从上面的故事中，可以看出这些人全都鬼话连篇，期望他们会给予诚实的答案根本不切实
际。实际上，雇用班奈特担任查帐员的两个赛马（狗）场，幕后老板都是芝加哥犯罪集团
，这笔钱其实是赛马场的经营者用来“孝敬”利卡的。
听证会上的利卡：
https://imgur.com/9FMX6If
在调查中，凯法尔委员会也发现美国存在着两个被他们称为“辛迪加”的全国性犯罪组织
；并发现与纽约由五个大家族主宰不同，芝加哥黑社会是被单一一个组织主宰，也就是芝
加哥犯罪集团。
当时的集团老大东尼．阿卡多也不可免俗地被凯法尔委员会传唤，在听证会中，阿卡多引
用了第五修正案达170次之多，几乎拒绝回答任何问题。
阿卡多是个杰出的领袖。禁酒令结束后，博弈成为美国各利黑帮的经济命脉，而阿卡多在
40年代大幅拓展了集团的博弈业版图，尤其是夺取大陆新闻社，让他们得以控制全国多地
的赛马投注业。这使他收获了集团成员的尊重，以及利卡的钦佩。阿卡多也小心避免表现
得像自己的地位高于利卡，这位帮助他登上大位的老师，也是他唯一的上级。
利卡和阿卡多之间互相敬重，彼此信任；他们的友谊是美国黑帮史上的一段佳话。但50年
代初，这份友谊却一度受到威胁。
1951年，阿卡多在芝加哥河林镇富兰克林街的新居落成。
这栋豪宅总共有22个房间，6间主卧室，1座室内游泳池，2个保龄球道，1座管风琴，6间
有着镀金卫浴设备的浴室，1座屋顶花园，2层楼挑高的会客厅，27坪的交谊厅，和一个价
值1万美元（约合当今新台币294万）的墨西哥玛瑙浴缸。
奢华的程度，连山姆．吉安加纳当时年仅16岁的女儿安东妮特都看不下去，批评说，“炫
富的程度令人恶心。他让我想起一些中世纪的西西里教父在装满珍稀古籍的气派镶木书房
里摆阔，那些书他恐怕翻都没翻过。”
早在房屋兴建之前，阿卡多的好友亨弗瑞和至交利卡就曾力劝阿卡多不要盖这样的一栋房
子，因为绝对会遭到国税局查税，但阿卡多完全听不进去。根据亨弗瑞的妻子说，亨弗瑞
因此气到整整一个星期都不愿意和阿卡多说话。
这很愚蠢。我想阿卡多心里其实也知道这很愚蠢，只是他无法克制这样的念头。阿卡多不
像利卡那样成长于富裕的环境，他的父亲是芝加哥的一个穷鞋匠，家里有6个小孩，经济
压力沉重。为了让阿卡多早点从义务教育毕业，出社会工作负担家计，父母甚至对政府谎
报他的年纪。
如今阿卡多功成名就，深深感到必须拥有这样的一栋房子，让自己觉得多年来的努力有了
成果。
东尼．阿卡多位于河林镇富兰克林街的豪宅现况。他后来果然遭到国税局查税，并在1958
年委托好友利卡帮忙出售这栋房屋：
https://imgur.com/OjO7ZW8
阿卡多在盖豪宅的事上不听利卡劝告，大概不至于造成两人之间的龃龉。但接下来发生的
事，就令利卡对阿卡多很不满了。
50年代初时，美国牛肉的价格是马肉价格的4倍，于是掌握了一堆合法行业的芝加哥犯罪
集团想到一个赚钱的好点子：将牛肉汉堡中的一部分牛肉改为马肉（比例约牛6：马4），
根本没人吃得出来不同。
马肉汉堡的利润极高，一家小型的盘商4个月就净赚了2万5,000美元（相当于现今新台币
726万）。因为对人体无害，而且又好赚，最后芝加哥有超过25家大型批发商加入了这个
勾当，连高级餐厅都卖起了马肉。概估马肉生意每月可为芝加哥犯罪集团赚进50万美元（
约当今1亿4,520万台币）。
但纸包不住火，1952年，美国政府在调查食品检验员的收贿弊案时发现了这件事。而马肉
这门生意主要是东尼．阿卡多负责的；他的两个手下乔尔．米勒和乔．西西里亚诺遭逮捕
，一系列的调查随之展开，变成全国性的大丑闻。芝加哥的牛肉汉堡销量暴跌50%，大家
纷纷吃起蔬菜水果，导致蔬果价格飙涨。
这令利卡很不开心。因为他当时掌握了芝加哥一堆肉舖，并透过肉品市场洗钱，马肉汉堡
事件导致利卡损失惨重，许多政界人脉也遭到调查。
雪上加霜的是，之后在1954年，伊利诺州政府发现了芝加哥犯罪集团伪造菸捐印花谋取暴
利的事。集团偷来了一台印花印刷机，并且控制合法、声誉良好的烟草公司，从而低价购
得大量尚未贴上印花的香菸，贴上假印花后以含税价出售。尽管一盒香菸的菸捐才3美分
，但由于香菸的销量惊人，集团每年可以凭此赚进1千万美元（约当今新台币30亿元）。
而这件事之所以会曝光，同样是因为阿卡多底下的人出了纰漏。
接连出了两个大包，导致阿卡多被质疑缺乏识人之明。传闻，一位芝加哥犯罪集团的大哥
私下抱怨，“阿卡多的人都是一些别脚的烂咖。像是那个西西里亚诺，根本该被双脚浸水
泥。”
这是利卡和阿卡多关系的最低点。当时甚至有报章媒体报导，利卡取代了阿卡多成为芝加
哥犯罪集团新老大。
当然，这不是真的。尽管利卡对阿卡多那两、三年的表现很不高兴，不高兴到了阿卡多感
到自己可能有性命之忧的程度──据说为此他曾到古巴，找当时在那边处理公务的查理．
卢奇亚诺请求协助──但利卡和他最终在纽约黑手党介入，找来曾是艾尔．卡彭老大的强
尼．托利欧帮忙调解之后，言归于好。
这段时期，国税局也提高了对利卡和阿卡多税务调查的频率和力度。从他们的老大艾尔．
卡彭以降，这就是美国政府用来对付黑道老大的一项利器。利卡感到草木皆兵，开始铲除
一些他怀疑是告密者的人。1953年10月，一名泰勒街小队的外围成员安东尼．拉古奇遭到
杀害，陈尸在一条水沟里；他被怀疑向政府说了不该说的话。
而除了FBI和国税局，美国移民局也正在调查利卡。
1945年，有人匿名检举利卡是冒用他人身分归化，其真实身分是菲利切．迪路奇亚，一个
被意大利通缉在逃的杀人犯。换言之，利卡是否能拥有美国公民权，大有问题。
不知道是漫不经心，还是因为线索过少，导致调查太费时间；将近10年后，移民局才开始
向利卡发动他们的攻势。
美国政府一直知道利卡躲在幕后操控芝加哥犯罪集团，这个美国境内势力数一数二的犯罪
组织。但他很狡猾，他们苦苦找不到他参与犯罪的铁证，难以透过刑事诉讼将利卡送进监
狱。
于是他们调查利卡的税务，想以逃漏税法办他。如今，美国政府多了另一个新武器：或许
他们可以把他送回意大利，让他在那儿接受法律的制裁。
1954年5月，利卡接到了美国移民局的传票，要求他为持假护照归化一事提出说明。
移民局与利卡漫长的驱逐大战，就此拉开序幕。
（待续）