续上一回:#1X19QKjp (Gossiping)
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1627690644.A.B73.html
“服务生”保罗.利卡(四):前进好莱坞
威利.比欧夫从小学三年级,就开始干用糖果引诱女同学给高年级学长侵犯的勾当,长大
后不出意外地成为了一个皮条客。他组织了一个犹太裔屠宰工保护协会,和身为芝加哥舞
台工作人员工会以及鸡只屠宰工工会的工会代表乔治.布朗狼狈为奸,一起向当地商家索
讨保护费。他们后来又想到以罢工作为威胁,勒索B&K公司,要求“捐款”给工会成员的
福利基金,钱实际上进了两人的口袋。
得手之后两人到夜店饮酒、赌博,洋洋得意地向小姐们吹嘘自己是如何得到这么大笔的金
钱。夜店老板尼克‧西切拉是法兰克.里约的手下,得知后将事情报告给自己的老大。不
久之后,里约和尼提就把比欧夫和布朗“请”到了尼提家中,在询问他们是如何成功勒索
B&K之后,尼提宣布芝加哥犯罪集团也要加入,所得由双方五五分帐。
不久后尼提又安排了一次会面,这次出席的还有保罗‧利卡、查尔斯‧吉欧(尼提亲信)
、路易斯‧坎帕格纳等等大哥,以及来自纽约的冷血杀手路易‧巴克尔特。会谈后,他们
决定借由控制IATSE来勒索好莱坞的制片厂,并派布朗出马竞选IATSE会长。由于其他两名
参选者在接到死亡威胁后退选,布朗轻而易举地就得到了这个位置,随即任命比欧夫为自
己的代理人,有权发动或停止罢工。
两人准备着手以罢工勒索好莱坞各大片厂,芝加哥犯罪集团派了尼克‧西切拉(又称尼克
.迪恩)监督他们。
此外,在芝加哥本地,芝加哥犯罪集团也进一步夺取了放映师工会的控制权。黑道出身的
工会代表汤米.马罗伊多年来和集团有着密切的合作关系,但如果他们要操控其他与电影
业有关的各个工会,就必须彻底掌握这群放映师。同时,马罗伊在1934年面临的税务问题
,也令集团担心政府的调查会扩及到他们身上。
1934年圣诞节前夕,法兰克.尼提宴请集团的统治阶层,包含利卡、路易斯.坎帕格纳、
查尔斯.吉奥、菲尔.迪安德烈和法兰克.里约等人,同时也邀请了乔治.布朗和威利.
比欧夫。席间,尼提提到了马罗伊的事,布朗和比欧夫便明白马罗伊离死期不远了。
不久后,众人再度聚餐。饭后,尼提再度提到必须尽快将马罗伊的工会纳入囊中。根据比
欧夫的说法,众人沉默了一会儿,因为大家都熟识马罗伊,也都喜欢他。
里约问道,“马罗伊能忍受他的合伙人控制他吗?”
尼提说,“马罗伊不行。”
利卡问,“我们威胁他呢?”
尼提回答,“没办法。”他顿了一下,“我们真的必须将那些放映师们掌握在手中。”
里约说,“明年初我就会处理这件事。”
两个月后,1935年2月4日,马罗伊开车前往位于路普区的办公室,一台黑色的福特双门轿
车跟着他。当行驶到旧的芝加哥世博会展场对面时,这台双门轿车拉到与马罗伊的轿车平
行,车上的两名枪手顶着芝加哥0度的凛冽冬风,将身体探出窗外,以自动步枪和霰弹枪
朝马罗伊射击。开车的马罗伊当场毙命;同车乘客连忙伸手握住方向盘,并设法停到了路
边。一票路过驾驶都停下车来协助,其中一名正巧是承办马罗伊逃税案检察官的助理;当
他看到死者时,瞬间明白过去几个月的辛苦全都做了白工。
马罗伊的命案现场与车辆旁聚集的调查人员:
https://imgur.com/oWlRZk0
乔治.布朗担任了马罗伊的抬棺者,但葬礼结束后不久,他立刻任命尼克.西切拉成为放
映师工会的新工会代表。
同年7月,黑道出身的戏院清洁工工会会长路易斯.阿尔特利,也因为挡了集团财路而遭
到枪杀。
另一方面,1921年成立于芝加哥的服务业雇员国际工会(Building Service Employees
International Union,BSEIU。美加地区一个服务业的大型工会,现今涵盖了100多种职业
。30年代时则涵盖了工友、电梯操作员、洗窗工和清洁女佣等四种职业),也难逃芝加哥
犯罪集团的魔掌。第二任会长杰瑞.霍兰奋力抵抗了一阵子,甚至不惜重金请卡彭帮的死
敌罗杰.图希协助,仍不得不于1931年将工会的控制权交给了卡彭帮,经由莫瑞.亨弗瑞
接受他们的指挥。
1934年,霍兰被迫任命纽约帮派份子乔治.斯卡利斯担任工会组织者,以及BSEIU的东岸
副主席。斯卡利斯是卢奇亚诺家族角头安东尼.卡法诺的手下,经营卖淫和工会相关的非
法勾当,从卡彭帮时期就与芝加哥犯罪集团有着合作关系。
他在“小纽约”路易斯.坎帕格纳安排下,会见了尼提与利卡,说明自己打算控制BSEIU
,和其他的相关工会;计画的第一步,便是透过BSEIU控制拥有3500名会员的芝加哥电梯
操作员工会。双方达成协议,斯卡利斯承诺将所得利益的一半分给芝加哥犯罪集团。
1936年,尼提和利卡派了一名手下与电梯操作员工会主席马修.泰勒接触,告诉他芝加哥
犯罪集团想安插他们的人在工会中。泰勒投身于劳工运动30多年,是个正直的工会领袖,
立刻拒绝了。
不久后,坎帕格纳就约了泰勒到俾斯麦酒店共进晚餐。吃饭吃到一半,小纽约丢出一张5
万美元(约当今新台币3,000万元)的支票,告诉他,“麦特,我要你辞掉电梯操作员工
会主席的位置,我们要接管它,这能帮我们达到我们的目的。”
泰勒拒绝,“你该不会认为我会为了5万美元卖掉我的工会吧?我才刚建立了自己的地方
分会,我这辈子都不可能卖掉任何一个工会。”
“麦特,你是个他妈的蠢蛋。有一天你会后悔的。”小纽约不高兴地说。
泰勒不久后便听说有人施压美国劳工联合会 (American Federation of Labor,AFL)主席
威廉.格林,要求格林让斯卡利斯管辖全国的电梯操作员工会。令他震惊的是,这个施压
的人不是黑道,而是库克郡高等法院的法官奥斯卡.尼尔森。
1937年8月,AFL在大西洋城举行内部会议,尼尔森法官和斯卡利斯也都到场。会议结束后
,泰勒知道在AFL主席和法官都站在对方阵营的情况下,自己不可能赢得了这些人,但仍
努力试着保护他的工会。他同意将芝加哥电梯操作员工会交给BSEIU,但要求斯卡利斯具
状承诺不会挪用工会的钱,也不会干涉泰勒对会务的管理。斯卡利斯当下写了书状,但并
没有放弃他控制电梯操作员工会的计画。
1939年5月18日,泰勒被四名持枪抢匪抢走了装有斯卡利斯承诺书的手提箱,里面还有价
值5000美元的债券,但因不可转让,基本上对歹徒来说等同废纸。
他随后被再三警告,这些黑道迟早会解决他,因为BSEIU的第三副主席汤姆.柏克(这位
是芝加哥犯罪集团的人)铁了心要控制芝加哥电梯操作员工会。
泰勒万念俱灰。他低头了,从个人帐户中提领了3,000美元(约当今新台币174万元),请律
师拿给这些黑道,表示愿意合作。
两三天后,柏克请他到办公室,高兴地向他问好,“你终于想通了!你现在肯合作了,不
是吗?”接着说明这些黑道要泰勒给他们工会五成的钱、组成新的执委会以及任命新的财
务长。
“我什么时候可以脱身?”泰勒忍不住问。
“你没死就已经很好运了。”柏克回答。
为了保命,泰勒听从指示照做,内心痛苦不已。到了1940年3月,他因为健康状况恶化而
自知命不久矣,拒绝继续付钱给黑道,甚至想要杀死斯卡利斯和柏克,但并未成功。
1940年9月7日,69岁的泰勒在病榻上含恨而终。死前不久,他对黑道是如何控制了工会做
出沉痛的控诉。泰勒的指控登上了报纸头条,激起了一连串的调查,但因为相关人等矢口
否认犯行,加上泰勒已死,无法出庭作证,最终并未有实质性的结果*注。
[注] 乔治.斯卡利斯在1940年4月被时任纽约州检察官的汤玛斯.杜威以勒索工会起诉,
并在同年10月被判刑10-20年,不过是因为BSEIU的案子;芝加哥电梯操作员工会一案则因
罪证不足而未有结果。
故事回到1930年代中期。随着勒索好莱坞的计画步上轨道,布朗和比欧夫被召唤到了纽约
,见证了美国黑手党间的跨地区合作。
这两人跟着利卡与西切拉,前往卢切斯家族老大汤米.卢切斯开设在曼哈顿的餐厅,与其
他城市的黑手党老大会面。
到场的有洛杉矶的杰克.德拉格纳、纽约的查理.卢奇亚诺和法兰克.卡斯特罗。会议结
束后,利卡告诉比欧夫,后者将必须往来于曼哈顿和洛杉矶,为东西两岸的黑手党工作。
“如果你在工作上遇到什么困难,都可以打电话给‘幸运仔’查理或法兰克.卡斯特罗,
”利卡说,“假如你需要什么,打电话给他们,他们和我们是自己人。”
就这样,布朗开始勒索好莱坞的制片厂,比欧夫和西切拉则充当他的打手。第一批受害者
是RKO戏院和米高梅旗下的洛威戏院。1935年7月,布朗要求这两家戏院的员工发动罢工,
RKO不得不支付8万7,000美元(约当新台币5,100万)让戏院恢复运作;米高梅也同样付钱
以结束罢工。
而之前就已经到好莱坞的强尼.罗赛利,则扮演白脸角色,收钱为片厂解决问题。同样是
1935年,米高梅旗下当红的女明星琼.克劳馥遭人勒索,对方持有她早年为了生计所拍摄
的色情片胶卷,要求她以10万美元(将近现今新台币5,900万)赎回。米高梅最多只愿意出2
万5,000美元(约现今新台币1,487万),因此找了罗赛利出面。罗赛利向这群勒索的宵小表
明身分,亮出芝加哥犯罪集团的招牌,警告他们不交出胶卷就会死得很难看。这群人只是
些地方混混,闻言连忙交出胶卷,不敢再闹事。而那2万5,000美元,则由罗赛利收下。
另一方面,美国国会在1935年7月5日通过了全国劳资关系法,允许工会透过集体协商和罢
工的方式要求提升薪水或福利。片厂的脑筋动得很快,马上就想到可以付钱给被黑道控制
的IATSE来避免调薪,降低营运成本。为了怕被政府发现,制片厂还和比欧夫及布朗串通
,一起演了一出罢工后大和解的戏码;片厂同意不会雇用IATSE会员以外的员工,而比欧
夫和布朗则压下罢工中所有关于提升薪资的要求。这些片厂后来在好莱坞勒索案的审判中
承认,这让他们省下了将近150万美元(将近当今新台币9亿)。
然而他们很快就自食恶果。1936年4月,布朗和比欧夫要求米高梅、20世纪大众、华纳兄
弟、派拉蒙、RKO以及哥伦比亚等片厂,提供200万美金,不然就将发动大罢工。由于片厂
之前和IATSE达成协议,只能雇用IATSE会员,一旦工会发动罢工,他们将彻底无人可用。
经过一番讨价还价,勒索的金额下降,改为米高梅、20世纪大众、华纳兄弟及派拉蒙四大
片厂每年支付5万美元(将近当今新台币3000万),RKO及哥伦比亚每年支付2万5000美元。
哥伦比亚最终幸免。因为创办人哈利‧考恩和强尼‧罗赛利交情匪浅,向后者求助。于是
罗赛利找上比欧夫,警告他不可勒索哥伦比亚片厂,“否则你就去死吧”。比欧夫表示自
己有集团老大法兰克‧尼提的授权,扬言要向尼提告状。罗赛利则回答,“你可以叫他也
去死。”
罗赛利何以敢呛有尼提授权的比欧夫?因为他的靠山不是别人,正是利卡。罗赛利18岁就
认识利卡,当时后者还在餐厅工作。而他当初到洛杉矶的旅费,还是利卡帮忙出的。作为
芝加哥犯罪集团派驻洛杉矶的代表,罗赛利当晚又找了洛城黑手党老大杰克.德拉格纳出
面,向比欧夫施压,令他不得不取消对哥伦比亚的罢工。
“罢工取消了,”比欧夫心有不甘地对考恩说,“你可以谢谢强尼。”
强尼.罗赛利。他的犯罪生涯开启于15岁时,继父为了诈骗保险金而唆使他对自己家纵火
。保险公司起疑调查,罗赛利不得不辍学并离开家中,逃往外地:
https://imgur.com/Xre706y
光是第一年,芝加哥犯罪集团就从好莱坞制片厂身上赚取了150万美元,外加IATSE调涨的
2%会费。说来讽刺,由于黑道从工会所获得的钱一部分来自会员所缴纳的会费,把持
BSEIU和IATSE等工会的黑道代理人于是积极招募或强迫其他人加入,以获得更多的钱,工
会规模因此迅速扩张。以BSEIU的例子而言,工会在1932年时仅有1万名会员,但到了30年
代末,则增长至了7万5千人;IATSE的会员也在布朗担任主席期间,增加了超过2%。
而说到底,尽管并非完全出于自愿,对片厂来说,付这些钱给黑道还是相当值得。如果片
厂的员工有什么不满或是想要加薪,黑道就会带着枪出现,让他们乖乖回去工作。在这段
期间,IATSE会员们的薪水甚至减少了15%至40%不等。20世纪大众总裁西德尼.肯特赞叹
,“我们的劳资纠纷减少了,员工的抱怨和爆料也变少了。”
与此同时,芝加哥犯罪集团也持续加强他们对IATSE的控制。1936年7月10日,布朗宣布
IATSE处于紧急状态,禁止所有分会召开会议和举行选举,并将芝加哥犯罪集团的人安插
于工会在好莱坞的重要职位上。一个集团内的知情人表示,这是来自利卡、东尼.阿卡多
和亨弗瑞的指示,他们不仅要控制IATSE的领导层,而且还要让它的每个阶层都落入掌控
。
到目前为止,一切都进行得很顺利。然而威利.比欧夫小人得志,背着芝加哥犯罪集团,
自我任命为片厂的采购代理人,拿了杜邦集团的回扣,让片厂把胶卷从原本用的柯达换成
杜邦。在1937和1938两年,他所收到的回扣总共高达23万美元(约现今新台币1亿3,000多
万)。有钱,加上狐假虎威而来的势,比欧夫开始飘飘然了起来,大肆挥霍这些不义之财
,买豪宅、穿华服,还印了黄金的名片,这无可避免地引来了国税局的注意。
不堪黑道欺压的IATSE会员,也燃起了抵抗的火苗。1937年,一群勇敢的成员组成了改革
联盟,四处游说会员们反抗比欧夫的命令。同时,比欧夫试图以暴力控制美国演员工会的
行为,引发了其会员的不满,开始对他展开调查,并发现20世纪大众付给比欧夫的一笔10
万美元款项十分可疑。这件事上了新闻,加州议会于是启动调查,但由于比欧夫贿赂了相
关人员,整起调查最终草草了事。
比欧夫暂时逃过一劫。但长期报导犯罪新闻的记者维斯布鲁克.培格勒,注意到了这一切
。
(未完,下周六再续)