北返火车故障 余英时人生从此转向
2018-12-23 00:11联合报 记者陈宛茜／台北报导
https://udn.com/news/story/11319/3552891
历时十一年，余英时完成“余英时回忆录”。 图／廖志峰提供
“从一九三七年抗日开始到今天，是中国现代史上变乱最剧烈的一段时期。”中研院院士
余英时，曾获有“人文诺贝尔奖”之称的“克鲁格人文与社会科学终身成就奖”，被公认
是胡适之后华人世界最有影响力的知识份子。他费时十一年完成“余英时回忆录”，记述
个人在大时代的学思历程，“一个时代的回忆之作愈多，后人愈能掌握历史动向。”
“余英时回忆录”昨举行新书讲座，由作家杨照担任主持，邀来中研院副院长黄进兴、中
研院士王汎森对谈。允晨文化发行人廖志峰表示，余英时今年八十九岁，不宜搭长途飞机
，无法来台亲自发表新书。
余英时多年坚持反共、平反六四，并立志不再踏入大陆一步。他在书中以一章“共产主义
与抗日战争”，剖析自己认识共产主义的过程。童年时期，他家乡安徽潜山发生“新四军
”（共军）屠杀三百乡民的“二一五事件”。十四岁时，他又亲眼目睹族兄遭新四军杀害
的尸体，在心中埋下恐惧阴影。
“我一开始便认定，‘自由’是现代社会和个人所不能或缺的中心价值。”余英时十八岁
时来到北京，开始接触共产主义，却发现跟他向往的“自由”价值有所牴触、无法接受。
杨照认为，这是因余英时先认识现实的共产党“太丑陋、血腥”，因此不会被美丽的口号
说服。
在北京时，余英时阅读储安平创办的“观察”周刊，在心灵深处接受了五四运动带来的现
代价值：民主、自由、宽容、平等与人权。他相信中国既是一个古老的文明大国，其中必
有合情、合理与合乎人性的文化因子，经过调整后，可与普世价值合流、带动现代化。“
我不能接受一种极端的观点，认为中国传统文化只有专制、不平等、压迫等负面东西。”
一九四九年两岸分裂，余英时插班考上燕京大学（即北大），在同侪压力下，一度同意申
请加入共产青年团“新民主主义青年团”。
那时余英时的父亲已到香港，他趁寒假时赴港探望。余英时回忆，当时他只想和父母短暂
重聚，然后回燕京读书。但在通过深圳罗湖桥进入香港时，“突然头上一松，整个人好像
处于一种逍遥自在的状态之中”。
重聚后，父亲希望他留在香港就读史学大师钱穆创办的新亚书院，但余英时“一心一意以
为只有中国本土才是我安身立命的所在”，一个意外改变他的命运。
余英时搭上返回北京的火车，入境广州没多久，在一个叫石龙的小站故障。就在等火车的
这几个小时，余英时突然改变心意，决定返回香港。他成为新亚书院第一位毕业生，人生
也从此转向。