姐念小学念了七年
我不知道哪里的天真勇气
幼稚园才刚毕业，狂跟爸妈吵要马上念小学
但因为不足一岁，妈妈带我去学校
原本学校不收了，我自告奋勇拜托教务长
只好答应，帮我先塞进去
日子过得很惨
因为尚未解严，里面的老师跟流氓没两样
学校四处都有纠察队（玩真的）
校门口外，我们走路就要像娃娃兵那样
进校门口后，要脱帽跟蒋公鞠躬90度
（好像还要喊什么口号我忘了）
我只是不知道该怎么敬拜，马上就被纠察队巴头，破口大骂
不然就是看到前面有好几位被罚站和打手心
虽然我们这里乡下全部的人母语都是台语
但全校禁止说台语
轻则挂口牌、严重则被老师报复式拳打脚踢
跟同学小声说被发现的话，会被检举
上课氛围非常肃穆
老师完全没在说明，直接唱名，不会的跪地板
你就可以看到班上不是跪着、就是举椅子跪着，再不然就是半蹲举桌子
不专心的，老师马上过去掌嘴
说话的，被踹出教室外（然后狂鞭一阵）
隔壁教室也都有被老师处罚下的哭声
一言以蔽之：刑场
下课外四处都有打架、大哥哥来勒索钱等等的
我就这样被吓到不知道该怎么读书、写字
开始拒绝上学，爱去不去
妈妈笑骂我，笨蛋还想提早跟人家读小学
但事实上，我其实根本没注册
是教务长通融，帮我安插班级
第二次的一年级（好像解严的样子）
我成了资优生、模范生
老师是个善良的大美女，以鼓励取代处罚
（到现在我还知道她老家和夫家在哪）
虽然课本版本不同，但里面内容一目了然
跟同学也要好得要命（好几个在脸书还是好友）
而且智力测验也吓到老师
她询问我爸妈是怎么一回事
对我来说
那两次一年级的记忆，像是断层
同一所学校，我看见两个完全不同的世界
第二次一年级时
我常怀疑自己去年的我究竟怎么过的？
到底我看见了什么......
没人能解答我这个谜团
爸妈也始终不懂为什么我两次人格差那么多......
你说脑袋还没打开嘛......
也不可能，我在幼稚园就已经认得许多国字了
就是这样
两次小一都是无可取代的美好回忆
https://i.imgur.com/08B7mf5.jpg