1.媒体来源:
联合报
2.完整新闻标题:
【文学相对论】杨索VS.银色快手（四之一）身世
3.完整新闻内文:
【文学相对论】杨索VS.银色快手（四之一）身世
2018/11/05 06:30:24 联合报 杨索、银色快手
https://i.imgur.com/l1RVLOt.jpg
接近神蹟的偶然与巧合
●杨索：
那是今年的六月二十一日晚上，我发给你一则讯息：“银色快手好，我是杨索，我们见过
一面，写讯息是想问你，我一朋友在寻人，觉得你像是他想找的人。”你乍见有何感受？
●银色快手：
第一时间，我直觉这讯息有些怪异，因为想找的人是我，谁会想要找我，我很快反应过来
，想找我的这个人，很可能是我的亲人。很可能这个找我的人就是关键，但我没想到传讯
息来的作家，就是那个关键人。当下的心情夹杂着狐疑和兴奋，不由得内心有点激动，也
有些慌乱，近乡情更怯，不敢问来人。
●杨索：
2011年，你邀我喝咖啡，在挪威森林咖啡馆聊过三小时，但不知彼此是亲姊弟。其实你已
出现，一直在那儿。寻亲的关键却是如何起心动念。当我们相认后，我重新回溯寻亲之念
，感觉是天意。这种偶然与巧合接近神蹟，像是玩碟仙的状态，有无以名之的力量牵引著
。
动念去寻，只从父亲口中得知三个讯息：你父亲曾于大同公司做事；你的名字是“赵嘉宜
”；你家曾住在新店大坪林。我关了脸书半年多，为此重新登录，很巧合，我们共同脸友
很多，又是旧识，你的大头贴是发福照，一看就像其他四个弟弟。我把照片放大，父母趋
前一看就呼：是细汉仔弟，是他！
当你问我家电话要打来时，我头皮发麻、感觉血液凝住，我不断深呼吸，怕失控而啜泣。
那一瞬间，我们都应该心里有数了。
●银色快手：
那回喝咖啡的下午，如果就知道你是亲姊姊，我肯定不会像现在这么震撼。人生恍若梦境
，谁会在清醒时频频回顾。
有无似曾相识的亲密感？
●杨索：
不少人问我，你们初遇，不知彼此是亲姊弟，但有无一种似曾相识的亲密感？我坦白回答
，完全没有。我觉得这一点就是上苍最残酷的一面，如果时机未到，也就是错身交叉而已
。我们还算幸运。导演安哲罗普洛斯的三部曲，首部《悲伤草原》，失散兄弟成人后互不
相识，各自效忠敌对种族，战事中仇仇相残。
我们的剧情有另一种可能是，我们曾长谈甚欢，可是互不知彼此血缘身世，当有一日知晓
，因无可挽回的因素错失相认机缘，其中一方只能沉湎那些短暂片刻，如悲剧小说结尾。
●银色快手：
我也喜欢安哲罗普洛斯的电影，尤其像是《鹳鸟踟蹰》和《雾中风景》。觉得那里面的人
物太惆怅了，他们仿佛有一堆说不出来的过去，而且背景音乐永远那么好听，仅仅用沉默
的眼神交会，相视无语，任由时代无情的从他们身上辗压，而那些几近呼喊的字句以风景
明信片般的画面，留存在观众的内心深处，却能引动一些无以名状的悲伤，人生如寄，多
忧为何？
相见不相识，或许是个遗憾，但巧妙的命运安排，让剧情有了突发的转折，以为是悲剧的
，竟然也会以喜剧的形式再次登场，真让人不由得赞叹造物主安排之神妙。
●杨索：
那几部电影，包括：《永远的一天》，我也都看了。有一段时期略有萧条意的冬日，在家
听他的电影配乐，有一种从亘古开始的哀伤与人对命运的质问与挣扎，终究就范为俘虏，
那时若是跑新闻很疲惫的时刻，就觉得要向中年危机竖白旗了。也不知如何，我这个怀疑
论者、悲观者能够撑过来，走了遥远的路，在初老时收到上天送给我的大礼。
回响如波澜愈卷愈大
●银色快手：
更早，在2003年，我第一次见到姊姊，是反战之夜庆祝的聚会，就在同一间咖啡馆对面的
巴黎公社。我第一次参加这种大串连，看到那么多作家和名人齐聚一堂，我以为自己真的
和一场革命性的抗议活动连上线，可我其实只是个胆怯的文艺青年，手上编了本反战诗选
《如果远方有战争》沿用了余光中的诗题。我总想像在美国六○年代，反战的意识串连了
所有的艺术创作群体，那样浩大的声势，是不是能让我们的社会和历史带来一些冲击的火
花。
●杨索：
挪威森林是我的驻点，我大约十六、七岁就在台大、公馆一带盘桓。挪威森林那条巷口，
最早是一家香草山书屋，杨泽读台大时在那里打工。
“台湾艺文界反伊拉克之夜”那一场，我是总联络人，当时没有网络，就靠一支手机单线
联系。那场除了反战主题外，特殊之处是，台湾左中右意识形态对立的社运团体领头人，
立场一致站出来。结束时去喝一场，夏铸九还找了陈升来。不过，这完全无法与欧美日的
学运、反战运动相比，只是九○年代遗絮花边。
●杨索：
我不知你每日发认亲节奏文，包括，首度去荒野梦二书店见面的前十五分钟，你还发了一
则预告，又贴了姊弟相认的照片。许多朋友，包括文学界师友私讯、留言恭贺如潮涌。我
原以为是一件小事，未料回响如波澜愈卷愈大，我如晕浪晃荡一个月，才知此事后座力。
不过我很快意识到重逢的最大冲击性是在你身上，担心是否会对你产生负面冲击？
●银色快手：
当然和姊姊相认是非常受到冲击的一件事，我甚至不期待此生会等到和亲生父母重逢的一
天。刚开始，我很认真的希望以成熟者心态来迎接喜讯，殊不知内心波澜起伏，那些从四
面八方涌来的关注和问候，几乎把我推向情绪的暴风雨。
我向来属于敏脆易感体质，成为话题当事人，心中千丝万缕却无从诉说？
独来独往的我，突然面对原生大家庭，顿时多了生父母与四兄四姊，一时不知如何适应，
至今仍觉不太真实。倒是，我与亲生父母在永和咖啡馆重逢，母亲见到时落下泪水，让我
对一切都释然了。
就像白乌鸦，或异乡人
●杨索：
是枝裕和的《小偷家族》，讲一个成员之间完全没有血缘的家庭故事，十分动人，多少也
引发关于血缘的思考。你的版本是养家对你管教严格，身世谜底揭晓后，是否有负面感受
？你怎么看待血缘与非血缘关系呢？
●银色快手：
“因为没有血缘关系，才更好呀……”饰演片中老奶奶的树木希林，无意间说出了这句意
味深长的话。
有血缘关系的家庭，许多事情让彼此长年纠结而难以了断，情感本身也包含亲人之间羁绊
。那段台词却道出传统人情冷暖与现代家庭价值崩坏的无限慨叹。《小偷家族》里登场的
家人，每一个人都是偷来的或相互凑合著的，因为没有血缘关系，反而相处起来很自然，
不会有传统框架的局限，可以只为了依赖彼此的爱而存在。没有血缘是不是等同于将责任
完全抛弃？也不尽然如此吧。
●杨索：
电影剧情终究是虚构，现实中的非血缘家庭悲欣有千百种，有的不足为外人所道。血缘与
非血缘的家庭关系，我似乎感觉就如黑与白之间，有无止境的灰阶，没有绝对的定义与答
案。
●银色快手：
我成长在一个管教严苛的小康家庭，虽能感受养父母的爱，但自从他们有了亲生的孩子之
后，我明显觉得独占的宠爱被剥夺了，养父母不再属于我一个人，这种感受被主观意识放
大，我有强烈的嫉妒心，嫉妒自己的弟弟被宠溺，觉得养父母对待兄弟并不公平。兄弟与
父母发生冲突时，他们愿意倾听弟弟在哭闹后倾诉的理由，对我则是认为在狡辩，永远是
个不听话的孩子。我无法得到他们的认同和关爱，抱持着不被疼爱的偏见一直生存至今。
我是个逆子，我疑惑为什么在一个正常家庭依然有着不被满足的心灵缺口。
我念大一时，因为顶撞母亲的冲突，她负气说出我的身世祕密。当时我内心产生极大的冲
击和不信任感，觉得之前所相信的世界好像全面崩塌。
然而，那个有血缘的家庭又会是如何呢，我茫然的想着，不敢去寻找真实答案，因为害怕
期待落空。我甚至相信母亲所说的，不要回去那个家，那不会是你想要的环境，他们既然
把你送养，就表示他们并不爱你。
我仿佛有两种身分，却不属于任何一边，就像白乌鸦，就像意义上的异乡人，我心似荒野
，前不著村，后不著店。
解开父母的终身悬念
●杨索：
白乌鸦的比喻，是我最担心你认亲后的心境，既属于两边，又不归属哪一边。
教养伤痕，确实会因为主观意识反复强化而割裂成巨大伤口。我想过，对你的养父母而言
，除了自己有了亲生子的因素，你天生体质弱，照顾气喘婴儿到长大，可想像其中辛劳。
或许源自血缘的桀骜反骨成了强大扭力，先天与后天的因素相加相乘，不知会不会影响了
你的人格发展？每个孩子的气质相异，假若养父以引导方式教育，或许你的个性与际遇也
不同了
我是受忽略的老二，长成了歪歪扭扭的形貌。成人以后，才明白父母因偏心及无暇呵护的
情感忽略，其伤害不逊于肢体暴力。我们虽生长于不同环境，所受教养方式有些雷同。然
而既已成人似乎只能概括承受了。如今，我反而成了一个乐观主义者，来日可追，我相信
性格还有新的可塑性，际遇也有翻转的可能。
●银色快手：
养父对我的军事化管理，固然与他的军中背景有关。但我认为父子之间存在着一种紧张感
，或许是加重管束的压力来源。养父是一板一眼，而我天生不驯，给养父一种无法掌控的
不安感。
我明白他的不安与恐惧，转化成发泄压力的出口，但我不明白他的无名火是源自何处，是
因为非亲生血缘？还是因我挑战威权？
那样的管束令我心生窒息，父子冲突势不可免。我压抑在心的忿忿不平，就成了创作中文
字的伏流，暴烈的情绪像只关栅的猛虎，我偶尔也会将它放出来，像三岛由纪夫《假面的
告白》那样犀利的自剖，血淋淋的切割。
现在进入中年的我，开始能体会父亲当时的心境，其实他并没有那么的暴力，只是有时出
手重了些。
●杨索：
就如许多作家，我也是因为不幸的童年而走上创作。我不是养女，但父亲打我绝不手软。
青春期时，我还因为还击，父亲拿菜刀要杀我。心中产生了反抗意识，对父权正当性质疑
，这是我国中毕业，毫无眷恋地出走谋生的主因。
我是逆女，一路不孝走过来，对伦理责任抗拒又矛盾不安。从未想到，多年来背离亲缘的
我，今日竟能解开年迈父母的终身悬念，认亲是家族大事，你补全了原生家庭的憾恨缺口
。我并因此与父母和解，为我带来身为人子的生命救赎，这一切要感谢你。
神明给的礼物和祝福
●银色快手：
我是冬至当日，从生母那里被抱养的孩子。生母卖汤圆生料，养母忙碌无暇搓汤圆，拜托
生母做，送汤圆来时，生母问说：“你家看来没有小孩，想领养我的孩子吗？”因此串起
了送养缘分，我也十分感念养母的善念。
汤圆在华人的传统观念和团圆是画上等号的，在吃汤圆的冬夜里离开生家，最后还是奇蹟
似的认亲团圆在一起，说是偶然与巧合，也是我人生重大转折。许多未曾参透的生命奥义
，以一种特殊形式向我们揭晓谜底，能和姊姊相遇是神明给的礼物和祝福。
即使之前四十年的人生，我和姊姊的生活是平行线，文字却让彼此在阅读和书写的天地终
于有了交集，我感念冥冥之中自有安排，这又回应了妳说的缘分，可遇而不可求，曾经相
见不相识，原来是一家人。
●杨索：
我是在认亲后，才从养母与生母口里知道送养缘由。你说，不知为何在冬至时，养母一定
要你吃汤圆。她虽未道破缘由，其实是为人厚道，盼你记得所来处。这令我动容。
我应该可以做一个见证人，生母在你送养后，四十余年的不舍、自责、哭泣。我是个创作
者，特别能感受她的柔软与悲伤。我有很强烈的感受，是因为生母深沉如岩层堆叠的爱，
受上苍垂怜而给予了甘露水。
传统戏曲的角色首次上场时，总先以定场诗自道来处。我们从身世开启序章，因戏剧性的
重逢，也开展人生的新篇章。小说传奇中的悲欢离合竟然在现实中发生。姊弟相认，并且
是同行，在不同环境教养、受教育的两人都走上文学路，许多文坛师友称此为年度盛事或
文学史足记一笔。
重新认识你，结伴于创作之途是很美妙的事。杨家父母、手足与我，都深深以你为荣。我
很难说要向你的养父母感恩，因为你是他们的孩子，杨家不是拥有者。事实上，人人各有
主体性，没有人是属于谁的。因此，我只能表达对你父母的尊敬。他们尽了最大的力量照
顾你、带领你，这样的非血缘亲子关系，造就了你有翱翔闯荡的能力，这或许反而不能从
原生家庭获得。
话说回来，戏仍上演，认亲后才是手足关系的起点。做姊弟是一世，非一时，说不定有人
等著看姊弟阋墙的戏码呢！我们相互扶持珍重。