【纪念母亲】刘兆玄／百年之兰 芳滋九畹
http://udn.com/news/story/7048/2022358
她有两本袖珍字典，一本中文一本英文，遇到不懂的字或词就勤查，翻了几十年都有些脱
页了，她仍藏之如宝。有时我看那字典上的字实在太小，怕她看不见，便问她要不要换本
大字的，她说：“我太看得见了，老五啊，你看不实呀？”……
活到一百零六岁的妈妈，八月二十二日还是走了。这世上少了一位硕果仅存的清朝人，我
们家失去了一座精神堡垒。
母亲名畹芳，号兰九，生于清宣统三年，半年后中华民国诞生。她虽生于衡阳，但是在台
北住了六十八年，在她心目中早就是台北人了。她一生生了六个儿子，比她六个媳妇生的
儿子加起来还多，认识她的人对她最常称道的是：长寿、待人周到、高智慧而好学不倦，
还有就是教子有方。
母亲的长寿一部分来自基因好，另一部分来自她天生的生活方式自然符合养生之道；她从
不需刻意要求，每日的起居活动全都自己动手，到九十多岁她仍手洗自己的衣裤，她的饮
食自然清淡素净，每天喝七大杯开水，百年如一日，直到百岁之后因吞咽能力退化必须以
胃管进食；我想她老人家对不能享受美食是容易接受的，但是不能大口喝水一定给了她极
大的挫折感。
妈妈对她的子孙、后辈、朋友的爱护及照顾无微不至，二十多个后人的生日她都记得，每
年每人都会得到一个红包，有时子孙自己都忘记，她老人家总是不忘。每天晚餐时她坐轮
椅在餐桌边看大家用餐，每一盘菜都要仔细看一眼，然后就结论那一盘菜煮得不入味，我
们试尝一口，嘴上当然说好吃，心中暗暗佩服她都不用入口，只看一眼便知味道的确差了
一些。
国外的朋友或晚辈来看她，带伴手礼一定要还礼，人要留下晚餐，对远客总是认定他们必
然不熟悉台北的街道，晚饭后定要有人送客回住处，即使客人是常来台北的老客，自行回
到住处后还要我们打电话去确认平安。
妈妈结婚之前是小学老师，她对六个儿子的家庭教育十分认真，所以我们放学回到家还是
要面对一个老师。寒暑假她总是亲自教我们读诗词、古文。记得小学四年级的暑假，她教
我读的第一篇古文是唐朝李华的〈吊古战场文〉，写的是战争的残酷，两军厮杀的惨烈，
苍苍百姓的悽苦，我猜想一定是她历经抗战八年拉拔我们在战火中长大的亲身经历，才会
在我读《古文观止》的启蒙时选了这一篇反战的文章；她讲解时认真投入的表情我至今难
忘，那篇铿锵有力的骈体文我至今仍能大致背诵。
母亲的智慧和好学不倦是所有认识她的人津津乐道的话题，很多故事都和她的超级眼力和
记忆力有关。直到她去世之前她仍然每天读报纸社论和看电视新闻评论，看远看近都不用
戴眼镜。她有两本袖珍字典，一本中文一本英文，遇到不懂的字或词就勤查，翻了几十年
都有些脱页了，她仍藏之如宝。有时我看那字典上的字实在太小，怕她看不见，便问她要
不要换本大字的，她说：“我太看得见了，老五啊，你看不实呀？”
就这样好学，她的知识与时俱进。我初任行政院长时，有一阵子台北的政治氛围很诡谲，
有一天我正要去上班，她忽然拉住我，一脸严肃地警告：“老五啊，有人要害你！”我吓
了一跳，她又接着说：“老五啊，你做事要有一道防火墙。”九十七岁的老妈，运用资讯
术语居然丝丝入扣，我听了便傻了。
有一次仍是大学生的儿子对我说：“我觉得奶奶好像知道我的课表，因为只要那天下午没
有课，她的电话就会到，要我回家吃晚饭。”之后有一天他说：“昨天我答应回家，说顺
便到鼎泰丰买小笼包。正要查电话号码，奶奶已经把号码报出来了。”那年她已过百岁。
孙儿们叫她超级奶奶。
我们兄弟之间常在手机电邮或短信中写些不足为外人道的私话，有次老六耍宝拿给她看，
她说不可以写这些“痞话”（衡阳话，意为痞子说的话），老六说可以删掉，她很肯定地
说：“你只能在手机上删掉，电脑公司里留了底你永远删不掉！”
唉，正在竞选美国总统的希拉蕊如有她老人家的睿智，当年绝不会发出那些惹麻烦的电邮
让她如今陷在选战泥淖里！
但是超级奶奶也有踢铁板的时候。有一次我们的外交部长说别国是个“鼻屎大的小国我们
何必PLP”，这句话成了媒体的标题，好学的奶奶翻遍了她的中、英字典也查不到什么是
“PLP”，便问我是什么意思，我说：“那是‘痞话’，妳不要知道最好。”
最近三年我写了三部长篇小说，《王道剑》有九十万字，妈妈耐烦看完了，问她好不好看
，她一本正经地说：“好是好，可是书中太多‘他妈的”。”一年后我写完抗战小说《雁
城谍影》，她还没有看就下了结论：“老五这本书卖不掉，你写打日本人在台湾没有人要
看，写国民党打日本人，在大陆没有人要看。”
如此犀利，当时她一百零四岁。
一百岁寿宴后她的身体渐渐衰弱，我们照顾她；每天总至少会有一个儿子陪她；其实仍是
她老人家在照顾我们大家的起居。明赛可以放心地去国外帮女儿坐月子，因为她知道有奶
奶在我的生活起居无虞。她老人家关心照护儿子直到最后一口气。
二哥英年早逝，她为此伤心不已，一直后悔当时没有换一个肾给他。2012年四哥又走了，
我们怕她受不起打击便瞒着她，但是要瞒住超级奶奶乃是不可能的任务；她旁敲侧击数次
之后，有一天就忽然不再提此事了，我猜聪明的她心知肚明老四已走了，只是不去说破，
从此她绝口不提，一切的苦楚放在心里。直到这次病危时，我在她耳边对她说：“爸爸就
来接妳了，二哥和四哥都在等着妳。”她睁著的双眼很释然地闭上。
拔管后她安详平和地活了四天，走前一天上午，她忽然睁眼清醒了，对她说话她都有反应
，也许就是俗称的“回光返照”，我一时间想到，每天下午回到家向她请安时我都会先立
正行一个军礼，逗她开颜一笑；于是我就在她病床边立正行礼，她点了两次头，然后对我
笑了。
三个星期以来都在昏迷状态中的妈妈，她竟然对我笑了，她的眼睛在笑，脸上的表情也在
笑，我再也无法自持，双手掩口哭出声来。
活到一百零六岁，母亲还是走了。感谢她爱我们照顾我们那么长，世间少有。
姆妈安息，感谢妳活得那么长，母子得以相聚相爱七、八十年，想想看，我们肯定不用等
那么长的时间就能再次相逢；聚长离短，这是何等的福分，只有活足一百零六岁的您才能
办得到。我们含哀永怀慈恩，在心底某一个角落里也悄悄地庆祝您充实的、精采的、不可
思议的一生。