http://www.peoplenews.tw/news/4121c149-d8db-4fd6-82f7-4904a3cbe451
湾生回家：日本人的引扬与乡愁
民报 文／田中实加、杜正宇 2015-08-22
被遗忘的日治时期台湾出生的日本人
“这些年你好吗？心中的结，不说出口，爱你的人怎能懂？”当二战结束，日本人被迫返
国后，台、日之间那些复杂的情感，经过时间的沉淀，早已转化为一幕幕令人动容落泪，
对人、对土地的关爱与不舍。“湾生”指的是日治时期在台湾出生的日本人，他们的故事
原本是被历史抹去的一页，但在许多人的努力寻觅下，“湾生回家”超脱了不同时空的历
史纠葛，单纯回归人们对落叶归根的想望。时代与战乱导致人群的流离与社会不安，悲欢
离合的情节不断在台、日两地的土地上演。在许多湾生的心中，台湾是故乡，浓浓的乡愁
则是人们深藏内心的感动。
（一）人生的试炼
回家是最好的归宿，但湾生1946年的归乡却是灾难的开始。引扬前须施打疫苗，六天后没
异常才能上船，海上航行的四到五天中，对日本有过无数幻想与期待，但一下船，迎接移
民和湾生的却是含有DDT的消毒水。
桑岛静子：“他们(日本内地人)说我们是从台湾带着疫菌的战败遣送者。当初我们到台湾
的第一个条件，是必须把房子、土地全部变卖，带着所有财产到台湾，代表到台湾开发的
我们，即便穷途末路也无家可回。如今战败，我们的财产全被没收，回到日本非但家没了
，连过生活的金钱都没有，我们像是一群得了瘟疫的人民，一上岸被喷洒消毒水之外，无
家可归的我们被带到码头的援护所隔离三个月，三个月内若无病亡或饿死就能离开，没有
病死饿死的我们三个月到了，就要离开了，接下来的日子才是更大灾难的开始！”这就是
湾生归乡后的第一个功课：人生试炼！
钟淑敏教授曾云：“当几乎身无长物的引扬者返日后，还要面对同胞冷淡的视野及差别待
遇……这种被歧视的文字记录，可以从访谈中验证”。而花莲吉野村村民被驱逐至德岛建
造“台湾村”的事蹟，更是深刻的证言。
土井准一，1944年出生于花莲吉野村，其父土井伊三郎为小神子村创办人，也是吉野会的
创办人之一。他回忆父亲的谈话：“一行人回到德岛，我们一路被驱赶。这里的人说我们
是自愿放弃日本，自己跑到台湾的有钱人，如今战败，还从台湾带着病菌回来。日本已经
够穷够惨了，你们这群战败遣送者、乞丐、病菌，走开！别占我们的地盘，把传染病给我
们！滚蛋！滚蛋！”这一行人，有壮汉、老人、妇人、小孩、婴儿，一路退到山边，翻过
山后就是大海。实在无路可走。准一的父亲，就是领着众人的土井伊三郎，伊三郎硬著头
皮恳求德岛市长：“我们再已无路可退，即便一块土地是贫瘠的、是无法种出什么的，只
要让我们的脚步停下来，有地方站着就是对我们最大的恩惠了！”花莲港回来的十四户人
家，加上一户从满州回来的，总共十五户人家，重新在荒芜一片的土地上建立另一个小吉
野村，他们将它取名为小神子村。但外面的人却说小神子村“是一群从台湾带着疫病回来
的人所建的台湾村，很可怕，千万别靠近，否则会染上传染病！”经过数年的努力，这十
五户人家只要有能力，第一件事便是搬出小神子村。他们绝口不提过去，更不会谈他们的
出身。就这样，小神子村的十五户引扬者纷纷搬离，如今只剩下土井准一夫妻还住在这儿
。
（二）寄养、寺院与娼妓
相较之下，能有土地重新打造村庄算是幸运。更多的人只能透过寄养、寺院，甚至沦为娼
妓，方能取得栖身之所。如松本洽盛：“回去没有家，哥哥寄养在舅父家，姊姊寄住亲戚
家，我们和父母住过寺院也住过亲戚家，过了一段家人无法团聚，四处流浪的日子。直到
有自己的家时，大家都已成年就业了”。如家仓多惠子：“虽然我的父亲是总督府主官，
但回到日本的我们也是没有房子可住的，全家寄住在专门收容无家可归日本人的寺院，过
了好长一段日子，辗转搬了多处，才安定下来”。又如竹中理绘，田中实加采访她时问到
“您读到了中学，为什么回去会当艺妓？”竹中理绘：“为了生存下去！回到日本的我们
没有学历证明，当时的日本经济萧条，贫穷没有学历证明的我找不到工作，连住所都没有
，成为艺妓、酌妇是当时我能让自己不再颠沛流离的方式，因为我要活下来！”
（三）重新来过的人生
湾生回到日本，必须重新面对另一个未知的人生。他们从温暖的台湾到寒冷的北国，从富
裕的生活到战败贫穷的日本，当踏上所谓的国家，以为就能安定不再受欺负，但接踵而来
的却是贫困、排挤和无家可归。这样的情况与先前在台湾的生活有着天壤之别，这也是湾
生对台湾念念不忘的原因之一。返国后的湾生几乎都没有家，因着生活的艰苦及面对现实
的压力，为了生存与尊严，坚持在逆风中前进的故事，在日本各地不断上演。
田中实加：“回去之后从事什么行业呢？”清水一也：“在台湾的事业是清水苗圃，回到
日本后，家族继续把台湾的事业重新复原。为了延续台湾的苗圃特色，培育了许多台湾的
植物，期待在日本也能生存，就好像我们的人生，在台湾也是从无到有，回到日本一样得
重新来过。我们想培育台湾的植物，希望它们在日本也可以生存。另一个原因是因为我们
一直思念著台湾吧！不希望被人看不起，因此更要把在台湾曾经拥有的事业恢复起来”。
《湾生回家》剧组：“回去之后的工作呢？”富永胜：“找不到工作于是到黑市卖米！但
被捉了三次，每次都被拘留数小时，在监狱看见流氓，连警察都怕，于是进了黑社会。当
时的工作是看门，但看见流氓身上的刺青和争强斗狠的状况，觉得那不是人过的生活而感
到害怕，第三天趁著黑夜就逃跑了。后来因为德岛许多男老师被征召从军，战死沙场，学
校几乎只剩下女老师，我刚好读过台南师范学校，于是被校长叫到学校，命我当最凶的老
师来压制那些不听话的高校生。之后继续读书当了记者，当记者的原因是因为可以把台湾
的美好介绍给日本，退休后专心研究台湾史”。《湾生回家》剧组：“直到何时才有房子
住？”富永胜：“1962年，终于有能力买地盖房屋，那时母亲很开心，终于有自己的家了
，还央求着要拥有自己的房间，但母亲却在房子盖好前离开人世，来不及住进自己的房间
”。
（四）对台湾的“乡愁”
乡愁是一种对过往情感的渴望、发掘内心的潜能、寻求理想的挑战，也是整合新、旧经验
的自我概念(self-concept)。虽然在过往，思乡被视为心理疾病，但其实乡愁的正面意义
反而是增强心理健康及心理适应能力。乡愁来自对人、对土地的眷恋。战火纷扰中，乱世
流离。1946年的引扬，拆散了无数的父母子女、亲人、情侣、友谊，人与土地的关系。离
散的过往，遂成为湾生思念台湾的主因。
（五）对土地、景物的眷念
清水静枝，曾经为爱从日本到花莲吉野村寻夫，好不容易等生活安定下来，一场战争却将
一切化为乌有。回到日本重新开始后，丈夫匆匆离世，她独自一人将儿子抚养长大。2012
年1月，当时97岁的清水奶奶病了，不管大家问她什么，她总是反问：“我家在吉野村邮
便局，现在还看得见吗?”她的儿子告诉她：“您要好起来，我才能带您回家。”听见这
话的奶奶竟痊愈了。虽然邮便局早已消失，但当10月26日，清水奶奶回到邮便局故址，坐
在轮椅上的她，竟奋力从轮椅上站起，健步如飞地走向曾经存在的邮局大门，甚至想把空
地的围墙推倒，直说著：“我可以进去看看吗？”即将搭机返国时，她还不断问著：“我
还能回来吗？我还能回来吗？”隔年5月12日，田中实加做了吉野村邮便局的模型托人送
给清水奶奶。6月6日，清水静枝抚摸著邮便局的模型，重复说著：“我看见吉野村邮便局
了！”然后微笑地永远沈睡。
（六）对友情、童党的想念
对87岁的富永胜而言，每一次的归乡都可能是最后一次。2013年5月，富永胜回台寻找他
的十位朋友。一位卧病在床，一位不在台湾，其他八位则是富永胜的想念与期待。5月12
日抵达花莲康乐村，富永凭著孩提时的记忆寻找友人，却陆续接到朋友过世的消息，一连
五位都不在了！他难忍悲伤地说：“死了、都死了！”此时，一位男子飞奔而来，直喊著
：“我是林麓的小孩、我是林麓的小孩。”两人从未见面，却深情拥抱，富永流下了眼泪
：“我真的很高兴，我还能见到林麓的小孩！”来到第七位的家门，童党刘建志就在眼前
，富永用台语喊著：“同样的，都没变，他是我儿时的玩伴！”不舍分别后，一行人前往
花莲市区，想拜访第八位，富永最好的朋友饶君。开门的是饶君的太太：“收到您寄来的
贺年卡前四天，正是饶君出殡的日子。”富永闻讯大哭：“什么？死了！怎么会？我好想
见他，我真的很想见他。”离开时，富永胜爷爷低声呢喃：“来不及、我还是来不及了…
…”残酷的事实，让一位87岁的爷爷在希望与失望、欢喜与悲伤间交替，这是种任谁也来
不及调适的情绪。
（七）母女的离散与没有遗憾的“重逢”
1946年引扬之际，片山清子被母亲千岁寄养予台湾人。清子的女儿托田中实加为她找寻千
岁的骨灰。“我的母亲一直怨叹，妈妈为什么要抛弃她？她现在卧病在床，我不希望她带
著遗憾离开，请为我们寻找千岁的骨灰吧！”《湾生回家》剧组于2013年1月，翻查台、
日两地的资料，得知为千岁办理后事的人，就是她过去的老板：岸上。然而到了大阪，岸
上早已过世，他的儿子也不晓得父亲曾帮千岁安葬。
3月，《湾生回家》日籍制作内藤谕，到千岁的故乡冈山访查，却遍寻不著。在田中实加
一再请托下，内藤再度前往冈山，到坟区里逐个确认墓碑上的名字。4月10日是让所有成
员欣喜若狂的日子。内藤从日本发来的电邮附上墓碑照片，证实坟里沈睡的正是片山千岁
。9月5日，清子的家人动身赴日，代替她寻找千岁的过往。一群人到了大阪，才知道千岁
返日后，竟过著没有朋友的孤寂人生。来到冈山户政申请户籍誊本，才知道千岁回日本的
第一件事，就是到户政登记她留在台湾的女儿：片山清子。其实，千岁这一辈子都在等待
和女儿重逢。一行人最终代替清子到千岁坟前上香，也在寺庙安排法会，这是千岁往生27
年后第一次有家人为她祭拜。9月15日，在台南的安养院里，片山清子终于透过影像看见
母亲的坟和千岁的孤寂人生。
（八）异邦人：割离的社会韧带
有一群日本老人，始终觉得自己是日本的“异邦人”。因为他们在台湾出生，却因战败，
不得不离开出生的地方。即使已离开台湾70年，他们心中思念、想念的还是台湾这块土地
。他们很爱、很爱台湾，因为台湾对他们而言是故乡！他们是“湾生”，他们要告诉台湾
的人们：“台湾很美、山很美、水很美、食物很美、人更美！可以在台湾生活的你们一定
要代替我们好好爱这一块土地”。许多湾生，只要听见“台”字，整个人就敏感、活跃了
起来，虽然在日本过了大半辈子，也拥有事业、家园和朋友，但心里却始终有遗憾，不断
寻觅〝故乡〞的美好。
2014年8月9日，《湾生回家》剧组带着83岁的家仓多惠子回到的台北幸町，现在的大安区
户政事务所，申请家仓一族在台湾的户籍资料。那天，家仓奶奶的心情可谓五味杂陈，既
期待又感伤。当家仓奶奶看见日治时期的户政资料，惊喜的喊出：“啊！原稿！”泪水却
再也不听话地夺眶而出，大安户政人员细心的将家仓一族所有人的资料编印成册，还赠送
家仓一份日治时期台北市的地图。家仓奶奶频频拭泪：“我终于在我人生的83岁领到了我
的出生户籍誊本，我终于在我人生的83岁将我人生遗失的部分填补起来，我终于在我人生
的83岁可以用这样的方式和我的家人在台湾重逢。我真的不知道该如何感谢，可以在台湾
出生真好！”
今年84岁的家仓多惠子，心里始终存有一个问号，她常问自己，为什么在日本住了这么多
年，甚至比台湾更久，拥有许多的好朋友，却总觉得自己的心缺空了一角，对台湾始终放
不下？直到她看了五木宽的《おとな二人の午后：异邦人対谈》，才得到答案，才终于释
怀：“原来我是永远的异邦人，我对台湾的思念是至死都放不下的”。于是她用了另一种
方法：让自己的孩子和亲友看见台湾的美、台湾的好，就这样时常带团到台湾观光，身体
力行介绍台湾风光。
这种情况不只是家仓，74岁的清水一也、78岁的松本洽盛，以及更多湾生身上，都出现了
“异邦人”现象。湾生返国后面临的人生与先前在台湾有着天壤之别，等到可以再回到台
湾，往往看见的是思念的景物，遇见的是好客的台湾人，感受的是满满的人情味。待台湾
之行结束返回日本，面对的却是生活上各式各样的问题，回到心中的故乡原来竟是一种情
感的释放，也因此湾生把带亲友来台、把台湾介绍给日本人，当成一件快乐的事。某种意
义上，湾生其实是台日友谊的最佳桥梁！