: 这期《壹周刊》还有同事李桐豪写连胜文,好看极了,尤其是结尾用《神隐少女》汤婆婆
: 巨婴宝宝的梗,简直是神来一笔。
: 顺带一提,李桐豪只此一家,他不是那个立委,他是去年《自由时报》林荣三文学奖小说
: 的首奖得主。
一个多月前壹周刊选后特刊有篇很精采的连胜文采访
刚刚发现官方脸书有放上完整版了
虽然已经选完了,但有些特别采访观点大家可以看看
http://tinyurl.com/kzburp3
选前风风雨雨 分分秒秒都是即时新闻
结果选后 像是昨夜一场暴雨 太阳出来 蒸发了 晒干了 仿佛都不存在
做自己 连胜文
距离选举26天,在傅?萁媒体餐叙上,连胜文来了。赴宴者,有国民党老党员、有他父亲
连战的老同事、有民间医院院长,他逐一握手,问候,彬彬有礼。一坐下来,他便将手机
摆在桌上滑动,一百九十五公分的高个儿脸部一放松,嘴巴不自觉嘟起来。以为在玩手机
,他哑著嗓子解释:“我在查看上一次像现在这样,能坐下来吃顿饭是什么时候,让我向
您报告,从选举至今,我已经没能好好坐下来吃一顿饭了……”席间众人不厌其烦地干杯
,闹些不纯洁的笑话,他以水代酒:“我五年前开刀就不能喝酒,妈的,周玉蔻在电视上
都乱讲。”
“膝盖还好吗?电视上看你走路一拐一拐的?”不经意提问,他竟像是被人深刻理解那样
激动起来。“我现在每天十二点睡觉,六点起床,六点喔,上周末,本来七场活动,临时
又加两场,他们(柯文哲阵营)前脚走,我们后脚跟上,……”他挥舞着手势,说著说著突
然掀开西装,指著腰际说:“我这里开过刀受过伤,但现在拜票鞠躬九十度喔……”短短
几分钟之内,我们知道了他选举没吃饱,没睡好。媒体总爱在他的体态做文章,他就这样
把肚子袒露在我们面前,无所谓也无心眼,过于单纯而热情。
自嘲解围
约采访时间,他说不行啦,他要准备周六辩论,口气如一个要乖乖回家背书的孩子。旁人
为辩论献策,“胜文,你要激怒柯文哲,他一生气就乱讲话了。”“胜文,做你自己,想
说什么就说什么,跟马英九做切割,大明王朝那样就对了”“胜文,你要诉诸感性。”他
咧嘴笑了:“有啊,蔡委员(蔡正元)要我在演讲上想像和市民谈恋爱,呵呵。”在场的人
喊这个四十五岁的男人“胜文”或“胜文小老弟”,亲热口气如喜宴上喊一个亲戚的孩子
,谁都鼓励他做自己,可谁也都要他乖乖听话。
距离选举24天,他与柯文哲隔空交火几个月,两人终于在电视辩论会交锋。他身穿剪裁无
懈可击的亚曼尼西装,带着美丽妻子蔡依珊现身,华丽修辞谈论城市美丽的远景,如同描
述一块海绵蛋糕,甜美而空洞。辩论会后旋即召开记者会,他笑言自己常上谈判桌,并不
紧张,目光不经意瞥见墙上电视公布民调,八成网友认柯表现较佳,他低下头,笑容不见
了。几分钟后,记者问柯文哲辩论会上说文明国家胖子多,是否意有所指?“我不知道他
是否在说我,如果是我的话,那可能是我减肥还不够吧。”他抬起头,笑了。
连胜文谈话有一种古怪的幽默感,他演说总带着鲜明的譬喻,“大明王朝”、“忠孝东路
走了九千遍”、“地上喷石油” ……有一种坏掉张爱玲式的强迫比喻症。他也善于自嘲
,选战陷泥沼,他笑说:“我是参选之后才知道,原来我是这么坏的一个人,我有时候看
看电视里面的坏人,想说,奇怪,我好像跟他(坏人)一样,我真的是参选后才了解,我原
来跟坏蛋同类型。”
家族游戏
这个官宦子弟没有想到的事情可多著了。他今年二月宣布参选,四月党内初选击败丁守中
,声势最高,但从此之后,他的竞选广告全被网友吐槽kuso;大打国际关和经济牌,但家
族横跨两岸三地盘根错节的政商关系都被刨开:他与温家宝儿子温云松另类国共合作,为
他所投资的中国大陆金卫医疗公司在台发行TDR,他以永丰金董座名义承揽顶新康师傅回
台招募基金,传闻真真假,无论他如何自清,皆无法厘清其背后中国与财团代理台湾利益
的疑虑。
中学同学陈永璋很心疼他敦厚质地没被看见。他说与连胜文念再兴中学,高三住校,吃饭
洗澡都在一块,是二十几年的好朋友。“他是性情中人,人缘好,再兴伙食差,他会夹带
零食给大家吃,帮同学办惊喜生日会。我功课不好想放弃联考,他半夜把我从被窝拉起来
K书,”在基隆经营成衣批发的陈永璋说:“我高中常去他家,他就像他妈,个性很活泼
,善良。”
长男责任
连胜文要参选,好朋友都不赞成,说他讲话太坦率,不懂政治人说话“眉角”,以他的环
境身分来选是头壳坏去,“国民党做得不是很好 他自己也知道,但他对政治有想法,有
热情,想做一些事。太太反对,妈妈反对,连爸(连战)中立,不鼓励也不赞成。”为何
参选?陈永璋说2004年,连战选总统,连胜文勤练台语到中南部辅选,本以为会赢,但两
颗子弹翻转选情,选举揭晓,大家都很失落,只有他强打精神安慰大家,结果去吃宵夜,
吃一吃他忍不住就哭了,“他是长子,他对他家有责任啦。”
连战两次参选总统连战连败,2005年赴中国会晤胡锦涛,两人一握,仿佛从胡锦涛掌中接
收续命真气,政治生涯绝处逢生,此后,他几乎年年造访大陆,他成了政商通往中国的“
连”外道路,风呼唤雨,掷地有声。去年二月,他带一大堆政商大老,两度会晤习近平,
大队人马连胜文亦在其中,家族接班意味不言而喻,隔年,连胜文就参选了。
连胜文需要父亲跳出来疾呼儿子没有父荫,距离选举23天,一场军公教人员后援会,他还
没来,连战先到了,“胜文表现不好,希望各位多多帮忙。这是最后冲刺时刻,他已把24
小时全用在选举工作上,非常辛劳。”父亲拜完票前脚离开,儿子后脚跟上,和一屋子的
叔叔伯伯寒暄。当晚,国民党举办情义相挺大会,连战与王金平,吴敦义,郝龙斌轮番上
阵。他来了,群众如潮水涌上,他一一握手,也许是怕手表刮伤民众,也许是怕民众弄坏
手表,把手表拔下来,摆放在裤子口袋。舞台上,他在明亮处声嘶力竭大谈城市远景,舞
台下,郝龙斌连战王金平坐在暗地里私语。这不是他一个人的选举,而是一整个家族的选
举。
距离选举 19天,18天,16 天,日子一天天过去了,民调依旧没有起色,他慌了,到处鞠
躬哈腰,看到假人模特儿也下意识伸出了手,竞选团队慌了,蔡正元、罗淑蕾、费鸿泰、
苏清泉轮番上阵,言论荒腔走板。连战慌了,选前13日,父亲站台骂救过连胜文的柯文哲
是混蛋,祖父是日本皇民,他激化省藉,为巩固铁票,也要给对岸听。整个团队言论没有
主轴,立场反反复复,胜选变成唯一的道德。
距离选举第2天,最终王牌终于出手,美丽的妻子在电视竞选广告泪眼婆娑回忆四年前他
中枪经过。饭局里我们问他选举没时间陪小孩怎么办?“尽量不去想,想了就难过。之前
在悠游卡公司,一年出国四十次,有时候在旅馆醒过来都不知在哪里。所以我跟我老婆说
,我如果选上市长,生活会更规律一些,就可以在台湾陪你了,没想到现在选举更难见面
了。”单纯的话说得真心,也许就会成真。他的家族被指指点点,唯独妻小是最后底线,
在这个城堡,他是自己的主人,然而,为了选举,他不得不把妻子推上火线。
选后最后1夜,国民党动员八万人的造势晚会,他说只要太阳升起,他就觉得这地方充满
机会,台北真是漂亮。演讲修辞优美而感性,他终于懂得用演说和群众谈恋爱,“各位朋
友,特别是年轻的朋友,台湾所面临的问题不是阶级或世代,而是经济问题,只有透过经
济发展才能解决问题,而我具备有这种能力,所以请大家给我一个机会。”
他对年轻人喊话,但身边一字排开,萧万长、王金平、连战、吴伯雄、马英九,全是老人
。这一天,国民党报纸广告:“这一票请听父母的话。”最初,对太阳花学运表达立场:
“政府有必要痛定思痛,检讨青年世代的愤怒与不满”、食安问题要求江宜桦下台,但这
一夜,他选择与马英九拥抱。他或许真如好友所说有热情,但身边的叔叔伯伯们全都阻止
他的真心,他从来未能做自己。
落选感言
选举当日,太阳出来了,城市就像他说的那样漂亮,但开票结果却很不堪。下午四点开票
结束,支持者陆续涌入竞选总部,坐在人行道看转播,投影萤幕上比数渐渐拉开,至下午
五点已落后十万票,支持者坐在塑胶椅子上如坐在医院候诊室一样茫然。他来了,脸色很
难看,简直像是吃坏东西那样,他紧扣著妻子的手走下车,媒体涌上,夫妻被人潮冲散,
他连忙回头问:“怎么了,有人推倒妳吗?”他牢牢握紧妻子的手,走入竞选总部里。
半小时后他再度露面,台北市票才开一半,他五度鞠躬,发表落选感言:“我们也许输了
一场战役,但是我们没有输了整个战争,未来还有更艰钜的挑战在我们前面,我们必须要
更努力地争取所有人来认同我们理念与价值,我们继续奋斗,我想,青山常在、绿水长流
,我们大家后会有期,谢谢大家,感谢大家。”他若有所思,一度口误说成“输了战争,
没有输了战役”旁边年轻人相视一笑,一二三齐声高喊著“连胜文选总统”,他苦笑着挥
手然后离开。媒体再度涌上去挡住他的去路,没有叔叔伯伯开道,一百九十五公分的大个
儿陷在人群中无法脱困,那尴尬场面仿佛《神隐少女》里汤婆婆的儿子,这一回做了自己
之后,才发现自己好细小。
文字 李桐豪