告别掌声、财富…他们的人生悲喜剧，落幕
【联合报╱本报记者梁玉芳】
人生有如列车，
驶向各人不同的终点。
有人离座后就被遗忘，
有人下车后，
仍受到同行者的怀想与追念。
本报自二○○八年起，
总在岁末回顾这一年“下车”的知名旅客，
追忆他们在人世的游踪，
让仍在车上的我们，
抚今追昔，思索人生。
将落幕的二○一四，带走许多精彩人物；年的脚步还未走远，我们已开始怀念这些身影。
罗宾威廉斯 把悲伤留给自己
以喜剧收服无数人心的奥斯卡影帝罗宾．威廉斯自杀身亡，是今年全球影迷的极大震撼。
惊讶来自于他“喜剧演员”的身分，与“悲剧结局”之间的巨大反差──原来，给人欢笑
的他，并不快乐。
即使他滑稽表情上那双眼睛总泄漏出些许忧伤，但直到他割腕、悬颈，坚决求死，世人才
知，他早已活在忧郁黑暗之中，那些突梯搞笑，是表演，也是他应对世界的方式与伪装。
霍夫曼 终身与毒瘾搏斗
同是奥斯卡影帝的表演奇才菲力普西摩霍夫曼，同样在痛苦中骤逝，死时手臂上插著针头
，身旁摆着海洛因。世界级的掌声、奖项与财富，显然无法填补伟大心灵的不为人知的匮
乏与寂寞。笑匠的面具无用，物质滥用也失效。
酒瘾与毒瘾，是霍夫曼终其一生缠斗的恶魔。有时他赢，有时瘾头赢。在心智占上风时，
他才华难掩，电影及舞台剧中的表演有着难以取代的怪诞及深刻。“纽约时报”赞他“是
他的世代中最有野心、最受推崇的美国演员”。霍夫曼说，他不是专找负面的角色演出，
而是专找“有人生困境却奋力反击”角色，因为在真实人生中，他确实备尝努力反击的况
味。
日本国宝级电影演员高仓健一生背负著“日本硬汉”形象，孤独、沉默寡言、甚至显得笨
拙的深情男人。为了维持形象，他坚持着远离人群、几乎神秘的生活方式，极像他晚年演
出的孤独“铁道员”身影。八十三岁的人生，为观众留下了两百零五部作品。
今年，也是中外文坛星星陨落的一年。
周梦蝶 诗坛苦行僧化蝶
“诗坛苦行僧”周梦蝶睡梦中化蝶远去。“一年四季，一袭长袍、枯瘦冷寂的身影”，是
文友对他的记忆；当年诗人在重庆南路摆一书报小摊，闭目寻思诗句，无处不自在的闲适
，安然蹲守廿一年，在疲于奔营的现代红尘中听来竟似传奇。
周公留下的诸多故事，其中意境直比禅宗偈语。友人说他吃饭极慢，他回以“否则如何吃
得出这粒米与那粒米的不同滋味？”他无家无累，自比“孤独国”国王。关于人生，他说
：“人生二字，才只有七画。再简单不过了。然而，你可知道它拿什么写的？血汗泪。”
马奎斯 百年孤寂歇笔了
作家马奎斯的“百年孤寂”是许多人的“荒岛书单”首选，被誉为廿世纪文学经典之一。
我们着迷于小说中揉和现实与虚幻的悲欢孤奇，这位当过记者、获得诺贝尔文学奖的小说
家自陈，魔幻写实主义实是源自于拉丁美洲的苦难：“长年笼罩在饥饿、疾病与暴力阴影
之下，恶名昭彰的独裁者与浪漫的革命斗士成了政治舞台最鲜明的主角。”写作是他的革
命武器。
马奎斯老年罹患淋巴癌及失智症，语汇消逝，记忆失序，写作能力大受打击。他说：“生
命不在于你活过了什么，而在于你记得了什么、并靠你所记得的说出生命的故事。”
玛雅安杰罗 笼中鸟儿振翅飞
美国黑人女诗人玛雅．安杰罗是总统欧巴马形容的“这时代最耀眼的星光之一，一位才华
横溢的作家，一个仗义直言的朋友，一个非凡的女人。”在种族、性别歧视下成长，八岁
遭性侵，从此拒绝开口说话，坚持四年。她辍学、成为单亲妈妈，是旧金山首位女性车掌
；她在夜总会驻唱、也成为民权运动领袖马丁路德金的助手。自传《我知晓笼中鸟儿为何
歌唱》，写自己，也写黑人身分，更写时代和命运，获美国国家图书奖。
她住过埃及开罗、加纳、远赴瑞典学习电影。她是诗人、作家、教授、演员、剧作家、导
演……“黑人、女性”身分并未拘禁她的人生。
在台湾，由日据时代走来，见证台湾由贫转富、经济起飞光荣年代的企业家，今年又少了
两人。台塑关系企业创办人王永在与富邦集团总裁蔡万才，都以高龄辞世。
蔡万才 旁证金融、保险史
富邦集团总裁蔡万才毕业于台大法律系，是台湾第一代中拥有高学历的异数。曾任三届立
委，熟稔政商运作，与儿子蔡明忠、蔡明兴“分工不分家”，打造富邦金融版图，旁证台
湾金融、保险市场重整起伏历程，也让他曾登上台湾首富。
王永在 台湾最强的副手
王永在一直甘于扮演兄长、“经营之神”王永庆的副手及执行者。老台塑人形容敢冲、严
厉的王永庆长于“做事”，王永在则是亲和“做人”，像桶箍将庞大的事业体聚拢，媒体
形容他是“台湾最厉害的老二 ”。当王永庆过世、灵柩由美抵台，王永在悲怆的一声“
阿兄啊！”牵动人心。如今兄弟天堂相聚，看着后辈如何再接续台湾经济的新章。
高龄谢世，是多位消逝名人的共通福分。香港电影大亨邵逸夫一百零七岁、旅日围棋大师
吴清源百岁；“乌脚病之父”王金河、人类学界泰斗陈奇禄、海洋作家郭嗣汾、台语“铁
马歌王”郑日清，皆逾九十。
李泰祥 日光大道永流传
专注与执著，是许多伟大身影的注脚。跨界古典与现代、音乐与诗歌的李泰祥，儿子形容
“他的一生就是音乐，其他一无所有”；晚年饱受帕金森氏症之苦，他总在服药之后的镇
定紧抓创作与弹奏，将音乐留给世界。建筑大师汉宝德一生是美感教育的先行者，为台湾
现代建筑思想启蒙，直至病笃，仍在病榻上感叹台湾文创只看经济效益，却忽略文化的扎
根。
http://www.udn.com/2014/12/30/NEWS/MEDIA/9159119-3660022.jpg
【2014/12/30 联合报】
http://www.udn.com/2014/12/30/NEWS/NATIONAL/NATS10/9159119.shtml