西湾落日圆（上）
【联合报╱余光中】 2008.10.07 02:56 am
1
自从廿二年前应李焕校长之召，从香港回台，来中山大学任教迄今，高雄已经是我住得最长的城市，而中山大学也是我教得最久的学府了。半世纪前，我定居台北，曾经南来高雄拜访弦和洛夫。当时若有巫者算出日后我会来长住此城，长达一辈子的四分之一，而我的高雄主人反而会去台北定居，甚至“终老”于枫旗之国，我一定不肯相信。
而现在，我在此城早已由落脚变成了落户，而且在草根成性的南部落了草。名义上虽在1999年初已经退休，但是校方仍留我教课，不但让我保留了研究室，而且特设了标出名牌的停车位，令我感动。住了十多年的教授宿舍，退休时也同时退房，搬来城区的河堤新区。但是周日我几乎每天仍然开车去学校，去吞吐那一片海阔天空，一无所有而无所不有，一无所余而富可傲世。
西子湾背对着高雄而面对着海峡，似乎有点寂寞，其实是相当热闹的。寿山横陈著豪翠的屏风，隔高雄于尘外，但是西子湾的海天颇不寂寞。体魄魁伟的货柜巨舶，桅挺高柱，舷耸危崖，一艘接一艘入港又出港，高雄曾经是世界吞吐货柜的第三大港。衬托在长堤与旗津的高崖背景上，几万吨的货轮踏波入港，硕长俊美的船身优雅又稳健，在中山大学的大门外驶过，巍然高出岸边，像一排整齐的街屋在水面滑行，壮观之极。另一方面，总有十几艘甚至廿几艘大船落锚在港外的海域，最远的一些几乎像泊在渺茫的水平线上，与云天相磨。泊得多时，简直有舳舻相接之盛。海风大
时，船头都顶着风势，那是风与锚角力所致。出海的船从横到侧，从斜角的侧影到背影，再追寻时，已经被烟水所掩了。神祕的水平线是昊天与沧海之间的一条缝，说不出是合是分，简直像在戏弄眺海的眼神。但是碰巧天气晴得透澈，南望就赫然可见十里外的小琉球屿，一脉青紫浮在波上，像海市蜃楼一样不可置信。
西子湾的天空也不寂寞。晴天的黄昏，落日的告别式是一场绚烂的盛典，自有晚霞的锦旗簇拥著，依依送行。若有亮丽的金星殿后，场面就更壮观。好像整个宇宙在降旗，送一位英雄落葬，那崇高的悲剧感，就像我诗中说过的，只有意大利歌剧终场时的男高音才能咏叹，不然就要用华格纳的高调，来吹奏一整排壮烈的铜号。
但是曾经使西子湾的云天生动的，还有飞机。越西天而来的多半是香港的班机；而一架接一架，往往只隔几分钟，从北天翩翩来降的，则来自台北，每天恐怕近一百班。一过了西子湾，机翼向左倾斜，就掠过旗津、内港、加工区，向小港缓缓下降，直到远眺的目光放弃为止。如果你是机上客而且坐在左舱的窗位，凌虚俯眺，就会见柴山的葱茏之后，峰回路转，中山大学的校园，醒目的红砖楼层依山傍海，一路蟠上坡去。如果是夜航，就只能从点点暖黄的灯光去想像红楼高下的地势了。
自从高铁风行西岸，高雄与台北之间的空运就日渐缩减，班次降到个位数目，除了出国的远客之外，北飞台北的乘客已成“稀客”，机场的大厅人影寥寥。西子湾的上空只留下了鸟声寂寂。至于海上，近年由于上海复位，深圳崛起，高雄鲸吞货柜的排名已从第三降到第六，恐怕还会下滑。踏波进出的那些“康泰纳”（container）巨舶，也不如我从香港初来时那么旗号缤纷，汽笛相闻了。
人事虽然寂寥一些，造化仍然多情如昔。每年到十一月，西子湾的艳紫荆从不爽约，依然在斜坡的车道旁繁花竞发，秾葩衬著密叶，花是紫带着嫣红，叶则荷绿更深一层，色调配得十分典雅，总令我记忆深处回荡李商隐的情韵，觉得它想提醒我一些什么，也许就是“紫荆情结”吧？此花正是香港的市花，总难免联想到十年的香港岁月。到了它的季节，不但高雄盛开，就连对海的香港和深圳，像约好了一般，也都是锦绣满树，令行人看热了眼。中正大学的校园里，有一条紫荆大道，令人艳羡。六龟附近的荖浓溪旁有一条填高了的堤道，夹道两排紫荆树，车行其间，似乎在检阅
瑰丽的仪队。一开始以为这种惊喜的奇蹟，当如昙花一现，转瞬即止，没想到受宠若惊的凡眼转了好几瞬，那幻景仍未消失，竟然维持了将近半公里才终于收镜，让车中人回过神来。
可惜中山大学的校园里，木棉太少，不成气候。要享受木棉花烘颊的艳遇，得去高雄市立美术馆，或者开车上高速公路，去楠梓的一段左顾右盼，急色一番。倒是长廊夹峙的中庭，一排四株参天的菩提，绿荫蔽天，老根盘地，心形的翠叶郁郁交映，心尖迎风飘摇，令树下人感到造化庇佑的幸福。毕竟佛祖是在其下彻悟了的。周梦蝶也曾来树下与我论诗，后来他的诗也就装框安在树身。每年到了五月，满树的丛叶落尽，大约一星期就换上了新衣，绿油油的春意焕发。电视台来为我录影，此景必不错过。
相思树并不很多，不如东海大学与中文大学那么茂密。榕树倒是不少，武陵宿舍后面的坡道上，老榕树互蔽丛生成林，仰面则不见天日，俯视则满地蟠根，气根之密，像是长髯垂胸，整片坡道阴暗得像隧道，静得可闻巨木的呼吸。
另有一种榄仁树，坡上或平地都有，在文学院西侧的步道旁有一整排，而教授宿舍后面的坡上也有好几株，所以无论我在步道或宿舍散步，都会得其嘉荫遮庇，并讶其生长之快，生意之强。我来西子湾这些年，这些树显然长高了许多，有些已齐四楼。到了冬天，繁叶转成深赤，阳光下有点透明，阔大的落叶像是焦干而蜷曲，便有爬山的行人纷来捡拾，据说可以入药疗肝。宿舍后面的榄仁树高大而又繁密，浓荫散布之广，几乎不漏天光云影。我认识的树不多，但此树早记其名，因为听来像是“懒人”，而当年在台大上课，也是文学院外有一株榄仁，树影就落在我的窗座。
中山的校园，生态不恶。翠亨宿舍右转上坡，蜿向大学后山出口之处，有一株魁梧的茄苳树，俯临在全校上空，不但出类拔萃，翠叶迎风，也可称“拔翠”。树干之粗，两个大汉不能合抱，因此树上挂牌，说明此树体魄之伟，为全省茄苳之魁。我每天开车去学校，必定绕树而转，无论怎么仰瞻，都难窥其项背。只恨此身非鸟，不能飞到顶上去看个清楚。在茄苳旁边还有一株也颇高大的雨豆树，叶细而密，状如雨点，颇有诗意。我就把树下的夜间阅览室题名为“雨豆屋”。
2
西子湾除了涛声和风声之外，还有其他天籁可听。蝉声聒噪，《水浒传》说，连鲁智深都受不了。我倒觉得其声虽然单调，却少起伏，久之可以充耳不闻，偶尔发觉，也可以当作夏午的背景音乐，可以催眠，不必追究，也无法禁止。高雄在南回归线以南，暑炎最长，蝉噪有时会拖到十一月才歇业。
约在十年以后，一群白鹦鹉侵入西子湾的领空，占据了最高的树顶，威胁到所有的羽族。其呼喝刺耳之中透出骠悍，一树磔磔，众禽默默。一时白鹦鹉在树顶起伏不定，像一群“白帮”在护地盘，令人心慌意乱。有一度牠们霸住了幼珊窗外的树梢，扰攘不已。
最可爱的应该是绿绣眼了。此鸟俗名叫做“日本白眼”（Japanese
White-eye），其实牠并非白眼蔑人，而是眼睛周围有一道白色的眼圈，衬得眼睛分外明显。绒毛绿中带黄，身材十分娇小，只有十公分长。生性活泼而合群，话多却清脆，常在我宿舍饭厅窗外的枝头起落跳纵，像幼稚园上学那样，又像是一群音符起伏，不愿受五线谱的约束。后来我终于有机会跟牠亲近，因为有朋友送了我家一只刚生的幼雏，像一个失母的小女婴。我们喂牠，牠就依偎在人掌中，慢慢啄食。久之牠就把我存当成了妈妈，常爱蜷在她虚握的拳中憩息。所谓“小鸟依人”，并非常见。以前我家养过的小鹦鹉，要牠高兴才肯来就你，最多是停在你指上，却不容你넊q容抚弄牠羽毛，更不会投身你掌中。最后，这只绿绣眼无意中被我家的门缝压死，令全家难过了很久。
西子湾的白头翁和燕子也不少。燕子在新文学院的屋角筑窝，所以附近常见燕影掠空，多的时候会见到六七只穿梭飞巡，觉得很有诗意。英文成语说：“一燕不成夏”（One swallow does not make a
summer），中国的燕子却是春之使者，又是故园的象征。在我新文学院五楼的研究室外面，常有好几只燕子来憩在窗台。我不敢惊动牠们，只能在百叶窗后窥探。一只燕子的体长约为十七、八公分，比绿绣眼大一倍，仍然娇小。翅膀又尖又长，尾部中分如叉；背羽深蓝近黑，额头和咽喉呈棕色，腹部色浅近白。停下来时实在不算好看，古代形容武将，常云“燕颔虎颈”，是威武之相。但是一飞起来，却轻灵迅捷，潇洒极了，转弯尤其浑无痕迹，翩舞过处，即兴变幻的不规则椭圆，令几何学家也只能惊叹，不能追踪。里尔克说诗人正如天鹅，在岸上步态可笑，可是一下水多么
优雅。燕子不也一样吗，一升空就无虚不入，无巧不能，自由得可羡。《水浒传》有个好汉叫浪子燕青，名字不是乱取的。 （上）
【2008/10/07 联合报】@ http://udn.com/