昆仑之巅
【联合报╱◎林谷芳／文】 2008.04.16
学仙习道、练武拜师，要上昆仑，因为昆仑遥远，寄托了无数的想像。仙草能长，定是灵气所钟，神仙之居，必乃四季如春，遥远的昆仑不必亲临，因为它早已活在人们心中。但事实如何呢？……
读万卷书、行万里路，没人说错，但浩瀚书海，若无目标，必以有涯追无涯，江山多娇，随兴而行，也无以知江海之大。所以过去禅者虽明知石头希迁的宗风是“石头路滑”，明知百丈被马祖一喝，耳聋三日，但仍要“憧憧往来于二大士之门”，毕竟只有亲临门下，才能一探山高水深。行脚如此，旅行亦然，总有些山高水深处你得亲临，才能体得天地之大、己身之卑。
天地之大，须从昆仑说起。昆仑何许地也？古籍说它是西王母所居，民间传说的白蛇盗仙草之地，而武侠小说也总少不了那昆仑的武功与雪莲。
学仙习道、练武拜师，要上昆仑，因为昆仑遥远，寄托了无数的想像。仙草能长，定是灵气所钟，神仙之居，必乃四季如春，遥远的昆仑不必亲临，因为它早已活在人们心中。
但事实如何呢？就如同西王母在民间的形象是母仪天界的神仙，《山海经》所载，却是“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”，具神力但面貌却吓死人的神祇般，昆仑的真实与想像也存在着天壤的距离。
昆仑在南疆，大陆有句话说，不到新疆不知中国之大，而在南疆尤最，两个景点之间，动不动就是一个台湾的长度，一天赶个五六百公里更是常事。而还没登昆仑，看到的又尽是干旱的大地及点缀在上的绿洲，绿洲上住的维吾尔等少数民族尽管有特色的文化风情，但一路映现眼帘的既是同一景象：黄沙、绿洲、牧民、歌舞，不久之后，你难免也会这样想：原来这些都只不过是在艰难大地上的一种不得不然。
但尽管不得不然，绿洲上的子民也的确是浪漫的，在无垠的黄沙中能拥有一片绿洲，你能不珍惜、不挥洒、不及时行乐吗？不得不然，其实也是大地的一种恩赐。而愈上昆仑，你的这种感觉也愈强烈。
强烈正因昆仑实然与想像的落差，海拔五、六千公尺的山脉，一路自帕米尔高原险行而来，何止山势逼人，还寸草不生，富含矿物的山石不只巨大奇形，兼且颜色瑰异。原来形容内地山势的种种在此一点都用不上：华山俊秀奇险、泰山气势耸拔、黄山奇峰竞秀，但都有生机，都可以有仙人隐逸的想像。昆仑不同，绵延千里的山势，真正是排山而来，裸露的山岩都如大宗匠手笔，而这大宗匠正是盘古，开天辟地之始就是这般景象，宇宙洪荒，你怎能想像有人的活动！
昆仑是山脉，穿行谷中，更加感觉自己渺小，也更加能领略它的不可亲近，同行的诗人叹道：原来大峡谷像小孩的东西。像小孩不是它不够大，而是毕竟还能亲近，而是还没有险行千里、层层广袤又直冲天际。在这里，你只能感到天地能量之大，人自身又多么渺小。
天地的能量不只在山势。山到了一定高度就积雪，积雪融化了，就有高原的万物，走出昆仑峡谷，葱岭又是一片奇景，车行其间，四周都是积雪的山岭，虽然天寒地冻，就有另一番景象。正是这山脉洪荒连结高原的不似人间，才有不同于其他地方的神仙想像，而这神仙只能是，开天之初的神祇。
想像，有它心理的必然，也有实际的需要。帕米尔高原辐辏四方，是东西陆路的必经之地，但更是世界屋脊，于是当你翻越了这地理的顶峰，也就翻越了生命的分水岭，过这个地方就是人生的大转折，不只由西徂东，由东到西，更是从年少到年老，从不经人事到体得天地。这转折，使昆仑永远充满了想像与传奇。想像传奇，因为转折，而转折则因于生命面对的极致。面对极致，人就不会陷于自怜，就不敢夜郎自大，身在天地，你是谁？你如何自许？会回到更澄澈的基点。极致其实是一种洗礼，让你回到谦卑如实的原点再次观看事物。
昆仑极致，南疆的极致还不只昆仑，全世界第二大的沙漠——塔克拉马干占了它的一半，人们对沙漠浪漫的想像，就如同对昆仑一般，与实然间有着天壤的落差。面对沙漠的酷热与一望无际、难辨东西的广袤绵延，你的浪漫瞬间会被敬畏取代。于是，尽管已有五百公里穿越沙漠的公路，在简陋的休息站吃饭，和著关紧门窗却仍穿进来的细沙，你依然会觉得好吃，因为那是上天的恩赐。
极致，当然也不只在塔克拉马干，不只在沙漠边那像外星奇景、满地咸白的盐卤地貌，还有那随时袭来、蔽天遮日的沙尘暴。极致，更在胡杨树，在这不毛之地竟会出现这一千年生长、一千年矗立、死后又一千年不化的胡杨，你只能惊叹，到这里，人算什么！
惊叹，不只来自骇异，惊叹更来自平日难以想像的美感。昆仑、塔克拉马干、胡杨，震撼的美来得那么直接，不须倚赖诗人的想像，面对极致，你已直接契入对象，契入一如。
正因一如，经验乃不可能只成为遥远、美丽、模糊的回忆，它在心底如此鲜明，甚且成为一种生命的基底，看事、看人，因它就有了彻底的改变。
这样的极致经验，让一批批旅人、探险家，误入洪荒者，还有那更重要，为传法而不顾身的行者，将昆仑的震撼与视野带入了中原以至海隅，尽管随着地理的扩散、时间的推移，昆仑已成为长满奇花异草、住满神人的仙山，但正像集神力、德性、威仪于一身的西王母般，它已成为人们一种永远的想像与追求。
极致，当然不只在南疆，蒙古草原的大让你兴起生命难见的苍茫，九寨沟的水让你叹出“九寨归来不看水”之句，到黄山，你才知前人的绘画原非凭空想像，而长白天池那难以形容的蓝，又让你不自觉地跪拜下去，与朝鲜族共同顶礼这天地的神奇，因为你面对的正是这样极致的实然，实然的极致。
的确，所谓的想像与实然，关键常只在你是否经验过。中国人喜欢批评日本美术装饰性过强，颜色过于鲜艳，但枫红季节你到京都奈良，就会发现它的颜色比画中的更多彩；而你如果以为日本茶道只有形式，不妨直接在茶寮中静听茶水的滚沸声，沉下心来看茶人的一切，就会发觉这形式有其内在的必然。艺术的极致如此，那直接发自生命底层或面对历史的极致更是如此。
极致当然不只在大，它可以幽微内观，但大是一种时空的延展，座标大了，论事就不同，中国人过去说“士先器识而后文艺”正是如此。“上下五千年，纵横十万里”，这样读大历史看来很空疏，但能如此，自己的定位就清楚，时空轴拉大了，许多东西自然澄澈，诸般计较就成为浮沤泡沫。也因此，尽管谈史是上下五千年，最先映入你眼帘的却总是那春秋的百家争鸣、六朝的风流倜傥，以及大唐的开阔大气。
史如此，人也一样。谈诗为何必李白、杜甫、摩诘、龙标，论画为何是范宽、李唐、八大、石涛，任侠死士，又为何必荆轲、聂政、孟尝、虬髯般，面对历史的典型，你又怎可以小为大，敝帚自珍！
当然，晓得极致还是个起点，亲炙极致才真是生命的幸运。上课时，学生总好奇我的某些作为与识见，这时，我常对学生讲这样的一句话：“我不是高人，但我是见过高人的人。”的确，尽管现实中自身不一定能达至此境，但一个人若晓得极致在哪，甚至亲炙极致，气象就开阔，眼界就不同。
于是，无论为学作人、论事修行，我们总不免要自问一句：“那昆仑之巅在哪里？”
【2008/04/16 联合报】