余烬
“今年想要什么生日礼物？”
结束偶一为之的幼稚享受，品味着冰棍上冰棒的余韵时，一旁的静留旋好了手里那罐冰绿
茶的瓶盖，这么问她。
刚下过雨，接近黄昏的日光悠然落在鸭川河面上，向晚的凉风多少拂散了盘据不去的猛暑
。迎著风，夏树放下冰棍，在潺淙的水声里漫不经心地思索了一会儿，说：“今年也预定
去看送火吗？”
原先她对这些事当然不热衷。然而，开始会和静留回京都过节以来，渐渐习惯后，自然也
就有所意识了。
“理论上是。还是有其他想去的地方？”倚在脚踏车后座上，静留转向她，为了对付酷暑
扎起的马尾晃出一抹清爽的弧。
毕竟是临时起意骑了车出门闲逛，彼此都穿得随兴。渐渐熟悉这城市的脾性以后，就晓得
那猛暑名非虚传；简净的Ｔ恤七分裤，正适合踏着自行车沿河岸散策乘凉。回程时顺道买
个晚饭的材料，也是很习惯的日常了。
其实她对这样的变化没有意见，甚至，必然连静留也没有。不过，大抵就是和静留一家过
惯了的关系，也明白自己对节日祝日的淡漠已经足以称得上离群，偶尔的确也会想，是不
是再重视一些比较好？
特别是自去年以后。无意间瞥见静留纤长的无名指上微微光亮着的铂戒，夏树转着冰棍，
又沉吟了一小段时间。
“好，我知道了。”
“说来听听？”
先将冰棍和包装袋好好地扔进十来步开外的垃圾桶里，回到并排停靠着的两辆脚踏车边，
夏树往数日后即将燃起送火的远方山头望去，微微瞇起了碧绿的眼睛。
“──今年就两个人单独去看送火吧。然后，我想看妳换和服。”
虽然对家里不太好意思，但要求本地人做些有本地风情的事，切身地参与本地的节日习俗
，以寿星想要的礼物来说并不过分吧。听夏树嘀嘀咕咕地补了后面这一长串，静留笑了起
来。
“一年一度的生日喔。就这样？”
“嗯，就这样。”
可以啊，那有什么问题。和静留干脆的允诺一起，柔软的指头凑过来，亲暱地轻掐了她的
脸颊一把。
总之先这么敲定，而生日当晚依旧在家一起过了，围着餐桌，吃一顿丰盛愉快的晚饭庆祝
。表达了想两人单独去看五山送火的意思，长辈到底是长辈，立刻以不动声色却充分表达
出理解的表情答应了。正对表情中贴心的淡然觉得感激，不意静留的母亲开口了，“看送
火时一旁果然还是别有东西亮着比较好呢”──夏树喷出了口中的啤酒，狼狈间听见身边
静留呛咳的声音。
分别抽了一张卫生纸递给她们，雅致的脸庞上，揶揄的模样和静留如出一辙。
确实是一家人了呢。感觉著颊上绝非来自微量啤酒的热度，低头默默擦著嘴，夏树这么想
道。
灿金的日光仿佛融进了空气里，近暮时分，这个城市总是朦朦胧胧的浅金色。
黄金的落日笼罩下，街景一片繁荣。人车混杂在一块儿，在嵌上橙红色泽的柏油路面上迤
逦出复沓的影子。不晓得是热，抑或更不可解的原因，城市的空气似乎微妙地蒸腾著，最
终和日光一样，悄悄染进了车里来。
“还好提早出门了。”
塞在车阵里，夏树瞄了手上的表一眼，继续和副驾驶座的静留一起目送挡风玻璃外络绎往
来的人车。
“是夏树要求的，当然要自己负担后果囉。”好整以暇地眺望着窗外的街景，静留低低微
笑着，深红眼睛里满是调侃意味。毕竟是一年一度的大事，送火当日毫不意外，必定塞车
。
往年通常是自行车，或干脆更早出门沿着鸭川河岸慢慢散步；今年既然寿星开了口，静留
从善如流，却也只能和最便利的自行车道别。那么散步去吧，她说，结果甚有自觉的寿星
本人表示：“穿成那样不方便吧。塞就让它塞，我开车。”
“我很认真在负担啊，现在进行式呢。”前方终于有了动静，壅塞的车阵前进了一小段路
，又停滞下来。远远传来指挥交通的哨声划破城市总是安静从容的黄昏，夏树搭著方向盘
，不经意地开口。
“偶尔还是会觉得奇怪，为什么要前仆后继特地来看送火。”
是的，其实是送火了。如何盛大的燃烧，也是别离时刻。为什么在火燃起的前夕，空气中
却有一股近似于祭典的虔诚与欣然呢？
再说，离开的人真的回来过吗？夏树不免疑惑。关于信仰，她是没有定见的，只是或多或
少过了几次盆节（也是几次生日），也并非没有想念的人，然而每当送火焚尽，节日落幕
，心情毕竟仍有些寂然。
过去多久了呢？年复一年，她不时还是去那片崖边供上一束百合，却始终未曾梦见母亲。
“因为，那是告别啊。”
静留说，语气云淡风轻。夏树悄悄望过去，静留的视线依旧停留在车窗外，惟独唇畔的那
一抹笑弧那么动人，惆怅而温柔，像渐渐倾斜淡去的，金澄的日光。
“──为了结束，也为了开始的告别。”
信号变换，指挥的哨声响了。停滞的车列又开始缓步向前，城市持续喧闹，一点一点自微
金染成金红色的夕日慢慢低下去了。
夜会渐渐深，而送火就将点燃。
好不容易摆脱车阵，找到停车位，吃过晚饭，抵达河岸边，已经满是等待送火的人群。
找了适切的位置，在周遭不时穿插著的交谈与鸭川安然流淌的声音中等待。最初还能见到
水面倒映着沿岸的灯火，在薄暗中稀微地亮着，然而，夜中的辉煌并未随着时间过去到来
。不知何时起，波光黯淡了，沿岸的建物逐一熄去招牌与霓虹，欢欣的氛围与灯火一起沉
静下来。
城市庄严而温柔地暗了。河川流动的声响变得清晰，所有人仰望，屏息。
彻底地，彻底地融入黑暗以前，远方有火亮了。花一点时间安静、温和地燃烧，形成文字
，自最东边的山头起，慢慢地一路往西亮去，在深沉收敛的夜幕中烧出庞大的信号。
偶而能听见低语。总有谁在漫长的燃烧中，在盛大摇曳的火光里，虔敬而又肃穆地阖上双
手。
或许是为了这一幕，才会年复一年来看送火。最初那一年，她记得淹没在人群中的自己只
是凝望，被纯粹凝练的燃烧折服，以外的事物模糊不清，在送火落定的夜中感到木然。
什么时候起，麻木的感受变了，辨识到那其实是一种寂寞的心情时，又花上了好些年月。
从前觉得嗤之以鼻的情绪，渐渐地也可以淡然而诚实地接受了，她甚至感觉这样不坏。
──同时，知道有些东西，已经真正、永远地离开。
“虽然是每年的例行公事，事实上，我不是很喜欢和夏树来看送火。”
“……怎么说？”
优雅的京都腔拂散闷热又沉滞的空气，听见意外的表态，夏树不自觉转向静留。看着夜里
的远火继续焚燃，深邃的红眸间，同样有光低微闪动。
“总是会露出惆怅的表情啊。”
静留轻声说。夏树笑了。应当怎么告诉静留呢？她觉得这也很好。每一次送火、燃烧的过
程，清楚麻木的自己逐渐死去，又在那么温柔坦白、被留下的寂寞中察觉自己正空前地，
无与伦比地活着。
“我不觉得这是坏事呢。不如说，我喜欢和妳来看送火。”
燃烧时也美。但她更喜欢火光熄灭，四周在静谧中缓慢溶入黑暗的时刻，身旁总有微温的
手心会牵过来，像是余烬，仿佛燃烧殆尽以后轻巧地握一把在手里。
送火落定后，静留手心里传来的温度，总是让她觉得宁静，拥有某种接近完成的情感。
是第几次的送火了呢？回过神，她对驻足于此际此地的自己感到释怀与欣然。明白是什么
已经离开，接受自己被留下的事实。是的，就像静留说的，为了结束，也为了开始。倘若
这就是告别，那么她已经有能够做到的自信了。
而明年此时，她还会带着这样的余温回来，看遥远的山头燃起火，终于可以好好地进行送
别，告诉已经不在的人，说她今年也过得很好。
那么，就算始终不再梦见了，应该也是没有关系的吧。
在辉煌而悠长的燃烧结束，城市暗去，那细致温柔的手牵来，直至灯火重新点上以前，她
们只是肩并著肩，一心一意朝光亮的方向凝望。
余烬落定，一年一度的行事告终，留下的人们开始前进流动，看板再度亮起，市街款款地
从夜中醒来，回归应有的面貌。
“要回去了吗？”摩娑著细致的手背，夏树牵着静留，这么问道。
“现在回去，八成会像来时一样塞车哦。”环顾四周缓慢散去的人潮，那双深红眼睛接着
转过来，别有深意地看了她一眼。“等人潮散去一点再走，在那之前，沿着河岸散个步吧
？”
“好啊。”着实好看得过火的眼睛底说着想待久一点呢。转而让静留轻轻挽著自己的臂弯
，夏树悄悄地，又不由自主有点愉悦地想着。
尽管不喜欢人潮聚集的地方，却总也是这种氛围，提醒她一年又走到了这里。燃烧的尾韵
犹未散去，不过，比起人群与京都蒸溽的夏夜空气，当下木屐从容有致轻盈敲叩出的足音
更为切实地撩拨著自己的感官。不消走上几步，夏树已深切地有所自觉。
──预期以上的动摇，总不是被这浮动的氛围渲染所导致的吧。
慢悠悠地走在河岸边，耐心等待人群散去，却时不时便会有人对走在她身畔的静留侧目。
她一方面感到自满，一方面觉得可恶。总之，就是不能自已。
工作性质的关系，其实已经好一阵子不曾见过静留这样盛装打扮。一袭典雅的白菫色留袖
，紫鸢腰带、浅金带缔，若隐若现的朱殷带留像那双深红眼睛般细细点缀。当时说出想见
她穿和服来看送火的愿望时，夏树并未多想──长久以来都已见过多少次，最少也不会再
坐立难安了。
直到出门前夕，她亲眼目睹，发现静留已换穿留袖为止。尽管发自内心觉得和服这玩意儿
麻烦又拘束，夏树毕竟还保有最低底限的认知。意识到袖长后头的意义，以及最为纯粹的
，静留纤细优雅的美，她彻头彻尾神经骚然，直到末梢为止一路震荡。
这样实在不是办法。夏树想，又觉得这样不是办法并非自己的错，而是真的没有办法。
“怎么样？今年的生日，过得还开心吗？”在心底无数次重复著事实上怎样都好的纠结时
，走在身旁的静留悠闲地摇著雅致的折扇，笑着问她。
夏树微微侧首，第一眼见到的果然是自耳廓一路延伸到颈项与襟裾的线条，然后是悉心挽
起的亚麻长发，发尾与点缀得宜的簪饰在灯火中幽微地灿亮。
臂上传来那袭留袖致密的触感，太舒适了，加上画面简直让人晕然。她闭上眼睛，告诉自
己，对，真的没有办法。
“如果可以让我追加一个愿望，应该可以过得更开心吧。”
“可以办到的话，当然不成问题囉。”
有种做了坏事的感觉。但并不坏，非常不坏。某种大概可以称之为最后底限的东西让夏树
别开眼睛，但还是老实地将自己想要追加的愿望说了出来。
“──回家以后，可以拆礼物吗？”
沉默。再来是折扇“啪”一声收叠上的声音，以拿捏得恰到好处的力道朝她额间轻轻一顶
，夏树顺势歪过头去的同时笑了起来，看见那双深红眼睛觑她一眼，折扇抵在唇边，静留
只是骂她一句：“色鬼。”
“我也只对妳这样啊，不行的话就算了。”
“……我没有说不行喔？”
这么说著，到踏上归途以前，彼此后来再也没有对上眼，手倒是牵得更牢了。又走了一段
路，祭事完结的河岸终于慢慢归趋宁静。回到停车场，开了车门，贴心扶静留坐上副驾驶
座以前，夏树终于忍不住和来时一样轻轻亲吻了静留的颊。
而后颊变成唇，浅啄成为深吻，她感觉自己小心翼翼地捧著一抹余烬，既不让它熄灭，同
时也在暂缓燃烧的期间耐心地等著。
“明年也来吗？”
“当然。下次还是全家一块儿吧。”
开车回家的路上，自然早已看不见燃烧的远火，连灯火也渐次稀疏。路旁的行人三三两两
，偶有亮着灯的车辆驶过，最终都融入了古老沉静的街市一隅，各自有着各自的方向。
这回，城市真正沉入夜色里。节日已然结束，而生活才正要持续。
／
当时收在本子中的特典。
原先预计12.19才要公开的，但毕竟是这样的时刻。
总感到需要一点能量，所以提早了一小段时间公开。
希望有当初购买本子的朋友不介意。
贴完这篇，再好好睡个觉，就该出门去凯道惹。