〈6〉
半睡半醒间，胸口深处有股低低的躁动感将她从梦境一点一滴拽向现实。
下意识翻了个身，身边扑空的瞬间像是被人一把揪住衣领拉扯似的，夏树猛然睁开眼睛。
床畔无人，寝室笼罩在昏昧的薄暗里，地板上没有影，难以辨别时间。她有些意懒地回头
，用床头柜上的钟确认了现在的时刻与日期。清晨五点二十四分，距离闹钟响还有六分钟
。
她直接按掉来不及响的闹钟，走到窗边，拉开窗帘。没有刺眼的晨曦，窗外灰濛濛的，玻
璃上剔透的雨珠滑过眼前。
以一个早晨来说最糟的开始。夏树不耐地叹了口气，离开窗畔，醒了之后便睡意全无，走
过床畔时她连看也没多看一眼。手搭上门把一转，房间的门才开了个小缝，房外已经有一
缕光透进来。夏树进到客厅，电视开着，静留已经惯例一副衬衫配上牛仔裤的打扮，倚在
开放式厨房的吧台边，手里还打着蛋，视线集中在萤幕的气象预报上。
“台风到哪了？”
“还在外海。”
静留淡淡应了一句，进了厨房回到瓦斯炉前，放下手里的碗，准备热锅。“总之，夏树先
去冲个澡，吃过早饭再说吧。”
她应了一声，随手拨了拨鸦蓝色的发，走向浴室。视野一隅探到已经放在玄关角落的皮箱
，她闭上眼睛，像是要甩掉某些莫名其妙的幼稚想法似的，以至于关上浴室的门时力道不
小心大了一些。然后她们难得以电视的声音为背景，沉默地吃著早饭。
天空还是阴翳的浅灰色，看不太出层次的云走得很快。缺乏了一贯的日照，家中从一大早
就亮着灯。窗外的雨声一阵一阵，夏树觉得自己食不知味。
直到雨刷以规律的声音拨开雨幕，开在前往机场的路上，她这才勉强冷静了些。讽刺的是
，冷静下来以后她觉得自己大抵只是在迁怒，那份不快却是确确实实的，后悔自己月中没
有腾出时间和静留一起回京都的念头在手握上方向盘的瞬间涌现。
她知道家里这位能干的执行长很忙，简直忙得可以。早在回京都以前，静留就和她预告连
假结束又得飞一趟墨尔本，当时她正和棘手的客户缠斗，没想太多。现在，她就坐在自己
这辆ＳＵＶ的驾驶座上，在送静留去机场的路上，在台风天前夕，愚蠢地气那个没想太多
的自己。
等红灯的空档，夏树的视线转向副驾驶座。静留频繁地滑著平板，间或抬起沉红眼睛望向
车窗外的雨势。
“到机场还要一小时左右，不小睡一下吗？妳昨晚没睡好吧。”
“夏树不也是？”
“要是我睡着了谁来开车？”
“我不介意现在路边停车，换个位置喔。夏树可以只开回程就好。”
她决定不回应。车里有些暗，随手替静留开了阅读灯，柔和的暖黄灯光让那张细致的脸庞
多少浮起了浅淡低敛的影。
“应该是不至于停飞。”静留说。
“是吗。”
灯号换了，夏树踩下油门。
有很多原因让夏树始终无法喜欢雨日。
托运完行李，她和静留在机场大厅找了个疏落的角落坐下，觉得还没出发就已经开始疲倦
。到机场的时候已经稍微有些风，搁在椅边的伞尽力了，但毕竟是无法完全挡住斜织的雨
丝，俩人的肩上、袖口、裤管都多少有些湿意，微妙地狼狈。
一会儿后，静留站起身，夏树原以为她打算出关了，那纤细瓷白的手却只是轻轻搭著自己
的肩，留下一句“我去买个咖啡”。
夏树靠在椅背上，目送著静留的背影，她知道自己不争气地感到安心。不出多久，静留拎
著两杯热咖啡回来，把其中一杯交给她，再度坐回她身边。她没有多说什么，静留也只是
默默地啜饮著咖啡，偶尔确认手机，大部分的时间还是看着机场大厅人来人往。
手里的咖啡传来稳定的热度，然而不足以拂拭衣上轻微的湿气带来的不快，在空调底下让
人轻微哆嗦。夏树喝了口咖啡，目光瞥见静留肩上留下的雨渍，苍翠的眸眼沉下来，她一
语不发，伸手握住静留空着的左手，一如预期，手心的温度是凉冷的。
静留愣了一会儿。就那么一会儿。指间传来回握的力道，十只指头轻轻纠缠起来，慢条斯
理费一点时间找到最适合彼此的位置，用恰当的力道扣住。
手贴着手，肩碰著肩，无声的靠拢中，对方身上的温度透过肌肤熨过来。
方才还一阵一阵飘摇的雨现在持续起来了。玻璃帷幕外，展开的天空是无止境的灰，颜色
比她们刚抵达机场时又稍微深上了一些。
一杯咖啡的时间仿佛无限延长。夏树放空自己，大拇指的指腹无意识地摩娑著静留的手背
。遥远而潮湿的雨声中，电子钟迟钝但确实地跳着。萤幕上的航班资讯表不知道已经刷新
了几次，往墨尔本的班机编号从萤幕下方逐渐挤到上头。
终于静留站了起来，起身的姿态像是下定某种决心。她没有立刻松开两个人交握的手，在
夏树站起来以前，她已经先俯下身，低低地吻了夏树的眉心。
“从上车的那一刻起，妳就一直皱着眉头。”
“……妳明知道我会担心。”
静留低低地笑了，辗转的唇离开眉心，夏树毫不掩饰自己心情恶劣的事实。顺着静留手心
的力道，她抬起脸，静留那张简直好看得过份的脸庞凑过来，停在彼此鼻尖厮蹭的位置。
“──等我回来。”
哪一次不是呢。夏树还在犹豫要不要前进的当口，静留已经退开了，那双潋灩的红眸里泛
著不怀好意的光，她晓得那是等静留回来再支领的意思。不满的情绪末了只化作一声轻哼
，她果断地站起来，从静留手上接过喝罄的空杯。“去吧，不然要赶不上安检了。自己凡
事小心。”
“夏树也是。尽快回去吧，回程路上自己注意，雨开始大了。”
“嗯。我等妳回来。”
然后两个人的手终于分开。已然忘却是第几次，夏树看着静留的身影消失在出境处。窗外
的雨继续下著，她晓得这点程度拦不了自己开车回家的路，也拦不了飞往墨尔本的班机，
然而她到头来仍一直等到班机离地起飞的那一刻，才携著两把伞往停车场走去。
夏树在一股脱力的困乏感中醒来。
台风离开以后，光与影的调律一下子恢复了，瞄一眼房间地板上溜进来的光，就可以约略
想像窗外是怎样的夏日风情。从那光的亮度跟角度来看，她知道差不多已经到了自己该起
床准备出门晨跑的时间，静留不在的这几天，她几乎都偷懒了。
不是几乎难以成眠，就是在疲倦地醒来时，整个人浸在沮丧而不满的情绪里，挣扎也起不
了身。
花了一点时间克服身体因连日睡眠不足而发出的抗议，夏树很清楚这几日自己辗转难眠的
原因是什么。极其罕见，但不能说没有发生过──静留不在家里的时候，偶尔，她会睡不
好。
也许单纯只是那个早晨的延续，醒过来时，静留明明还在家里，第一时间望见的却不是她
安睡的面容。那天从机场回家路上，雨滂沱地下著，夏树知道自己握著方向盘时脑袋一向
清楚，相对冷静，于是她试着数了数，发现八月已经来到下旬，她跟静留一起待在家里的
日子不超过三分之一。
车在淅沥的雨中穿梭，夏树第一次觉得自己车上的空调真心冷得可以。
然后台风远去，揭开房内的窗帘，天边的早日已经跟傻子没两样地猛烈亮着；那天沾附在
身上的湿意转而流淌到了心底，不爽快地在某个角落阴著，确实得让人生厌。她清楚地意
识著那份不满，可若要为不满找个理由，她却会开始质疑自己。
整理好晨跑的装束，老样子在玄关边系鞋带的时候，夏树破天荒期待阳光最好晒得她什么
都不能想。
照既定路线跑完一圈回到家，上楼时随手收个早报，接着总之先去冲个澡。
夏树简单弄了点吃的，面对一个人的餐桌，她从来就没有什么兴致。煮咖啡的期间，她一
边考虑著今日内的盘算，一边漫不经心翻起原先理应先让静留看过的早报，发现有东西夹
在里头。她顺手抽了出来，是一张明信片，不用看邮戳她也知道信是从哪里来的。澳洲墨
尔本。
静留一直有这个习惯。只要出差，到达哪一个国境，不管再怎么忙碌，无论是不是已经去
过的地方，一定找时间寄一张明信片回来。有空的时候她会留些讯息，没空的时候也许就
只是姓名地址，然后就像人跟邮件竞速似的，看谁先回到她手上。通常若去的不是太远的
国度，不是太长的时间，胜出的都是人。
难得这次赢的是信。
明信片上印的是弗林德斯街火车站，墨尔本最具指标性的地标之一。背景的天空很蓝，和
盛夏的天空是不一样的蓝法，她偶然想起出发前看静留收著行李，南半球现在正是静留出
生的季节。翻过明信片，她习惯先看寄出地点，然后是收件人姓名地址，最后才确认讯息
。
静留的字非常漂亮，和本人第一时间给人的拘谨内敛印象稍有不同，典雅的勾勒里有些个
性与锋芒，字里行间稳重的气质倒是一致的。夏树喜欢看这手好字写出自己的名字，还有
家里的地址，那种一气呵成的统一感让人心底踏实。字里行间流畅的衔接让她可以轻易地
想像，静留书写的时候是没有任何犹豫的。
一开始夏树有些不解风情，觉得静留不必坚持也无所谓。当时静留看着寄到家里的明信片
，微微笑着，对她说：“就算是片段，或只是一个画面也好，我希望把我所看见的告诉妳
。”她望着静留，那双盯着明信片的绯色眼睛很深，静留明明不是向着她，她却确信她在
那双眸里看见自己。
“让妳知道，我不在妳身边的时候，我经历了什么。告诉妳，我很想妳──”深邃的眼睛
低敛下来。
“我会回去。”
在那之后，每一次收到明信片，她都会忍不住开始去想。想着不在身边的人，在世界的某
个角落，满怀心思书写的身影与神情。不论抱持着什么样的想法，看见什么样的风景，夏
树知道就只有那写下自己的名姓与家里地址的时刻，静留执笔的手不会有任何迟疑。
夏树几乎要强迫自己，才能暂时说服自己闭上眼睛。
她深深吸了口气，不知道隔了多久，再度睁开眼，视线从原本停顿的地方继续往下，静留
这一回留了讯息给她。短短的只字词组，她便晓得那个早晨也迤逦延续到了遥远的海外。
“我知道妳不高兴。回去之后，可以告诉我原因吗？”
内容就到这里。
指间那张明信片很困难，非常困难。想确定事物的存在感，所以指间不由自主加重了力道
；害怕不小心折伤了，手里突然无所适从。夏树小心翼翼地捏着明信片一角，指节压得死
白，捂著脸，几乎泫然欲泣。
把洗净的咖啡杯挂回杯架上，夏树擦干手，拾起餐桌上那张明信片，走向书房。
从架上抽出一本小相册，让明信片住进它应在的位置。她这才发现，平均一年出差个三、
四次，累积几年下来，静留寄回来的明信片几乎已经快要集成一册了。信手翻到最前头，
一张一张数着，收集在里头的绝大多数是明信片，然而偶尔会被几张照片打断。
都是她和静留的合照。腾得出空，两个人的时间兜得上时，她会陪静留出差。
一张，又一张。她发现自己翻动的速度慢下来，有些明信片收到时的画面还很清楚，有一
些则已经模糊了，接着，下一页可能又是一张唐突的合照不期然地闯进视野。她花上一些
时间，慢慢地把整本静留捎给她的明信片重新读过一遍。
就算只计算这本相册里的里程，也已经是好长好长的一段路。
不知道花了多久的时间才翻到最后一页，视线的焦点最终还是停留在自己的名字和家里的
地址上，执拗地盘桓不去。她想自己的眼神大概和当时对她解释为什么寄明信片回来的静
留一样。指尖轻轻地拂过那行字，她在心底沉沉思索。静留究竟是用什么样的心情写的信
，才能留下这么理所当然的笔迹？
夏树倒是晓得，自己花了更久的时间，才得以阖上手里的相册。
──其实，自己恐怕只是想要向静留要一个答案而已。
意识到这一点的时候，她不禁一愣，随后忍不住笑了起来，有一点自嘲，更多是感激。轻
手轻脚地将相册放回架上，出了书房，自己一个人的脚步声在偌大的家里响着，稍微驱散
了太过安静连带产生的寥落感。
静留不在的时候，这个家看起来还是太空荡了些。过了这么久，夏树或多或少还是有这种
感觉。她知道这个家的另一种风貌。抽走一个人生活的形迹后，对另一个人而言过多的空
气、光线，空间，以及时间。
要收叠这些东西需要一点心思。
所以，偶尔会苦恼也是有道理的，习惯以后，却绝非坏事。大致上来说，她是喜欢照看这
个家的。何况她能断言，往后，她肯定还会有更多的时间让自己浸润得更透彻。
走过客厅，阳光不客气地照进来，崭白的大理石地板反射著炫目洁净的光。夏树决定等会
儿久违地骑机车出门一趟。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
话说难道其实我是酒精生物吗，感到正不顺手的时候朋友拎了两罐十八天跟几罐其他品牌
的啤酒来拜访，总之先栽下去，再聊一聊就写出来了（以为是OREO吗）。天啊。
虽然有些地方跟最初的发想不一样（应该说超不一样），而且写得急所以文字上比较来不
及斟酌审度（一样之后再说喇），但回头去看意外是我自己蛮喜欢的一话。
不过我觉得自己笔力毕竟还是不够，也可能是需要更多的时间去想（但我很怕再想下去虹
色就变无色了只好咬牙冲一发），夏树的不快与纠葛也许有点暧昧，想表达的不及我最初
默认想说的十分之一。
那个时候和一样有在写东西的朋友聊起虹色的设定，其实虹色有超多钜细靡遗莫名其妙的
里设定（大概就是除了作者之外没有人会在乎的程度，真的）。朋友说，让夏树顾家这个
设定真是好。
她说，因为有夏树在那里顾著，所以静留才能强大。
最初让夏树SOHO只是因为这是和静留的工作比较契合的生活型态，一方面也是不太能想像
夏树社会化的样子（喂）
但仔细想想，其实这样的设定会让夏树揹上不少东西，而且对象偏偏是静留，却也幸好是
静留。
这两人真的是拿捏起来非常困难，写得出来的时候却很让人满足的关系性。