[转录]
文/毕恒达(台湾大学建筑与城乡研究所教授)
虽然哀伤，却是一份带来重生的礼物
不论因为何种机缘，当你从书架上拿起这本《不眠的城市：奥立佛与我的纽约岁月》并翻
开了其中某一页时，别怀疑，此刻，幸福已然降临。即使是翻译的作品，仍然可以感受到
如此美丽而充满诗意的文字背后所蕴涵的深情爱意，让人不忍释手。
　　《不眠之城》是奥立佛‧萨克斯的伴侣比尔‧海耶斯缅怀他而写的书。曾经出版《错
把太太当帽子的人》、《火星上的人类学家》、《睡人》等书，以及回忆录《萨克斯自传
》的神经科学家奥立佛‧萨克斯，在台湾已经拥有众多的读者。长期受其睿智博学的书写
所吸引的读者，绝对不希望错过得以亲炙其私密生活的机会，而我们也非常幸运，可以透
过这本书近距离看到两个极为高贵的心灵如何相知相惜，丰富了彼此的生命。几乎是孤孓
一人度过一生的萨克斯，七十岁后能遇见如此懂得相互欣赏的伴侣，夫复何求。
　　这也不只是一本关于萨克斯的书籍，因为读者即使对于萨克斯一无所知，它仍然是一
本隽永、温暖，让人回味再三的好书。如果你到网上观看作者海耶斯优雅地朗读这本书，
很难不沉醉其中。
　　《不眠之城》更是一本写给纽约的情书。海耶斯痛失相处十六年的伴侣后，从旧金山
搬到纽约公寓来调适心情。公寓楼下正好是一间法国餐厅。凌晨两点钟传来的嘈杂谈话声
、酒杯碰撞声，当然不会治愈他长期的失眠，但是欢乐的笑声可以修补他破碎的心灵，也
让他得以体会这座不眠城市的美好。喜欢纽约的人，不要错过此书；读了这本书，想必也
会爱上纽约。立基于细致的观察，海耶斯说纽约的生活就像是约翰‧盖吉（John Cage）
的音乐，因为不和谐反而热情动人，而他就是在纽约地铁里发现这个本质。
　　这不是一本讲同志的书，因为它远超越于此。二个质地甚为高雅的心灵交会在一起，
有充满哲理的交谈、有情感抚慰、有身体温度，任何人看了都会羡慕不已。海耶斯把在中
央公园拍摄的树木秃枝照片寄给萨克斯，他回：“那让我想起纳博科夫把冬天的树比作巨
人的神经系统。”两人在屋顶，一起欣赏人行道上的路人，分析他们不同的走法：“有跨
大步的，有小跑步的，有疾走的，有蹒跚的，有缓步慢行的……”，海耶斯探索萨克斯的
嘴和唇，萨克斯把耳朵贴在海耶斯胸口，听其心跳，数其节奏。萨克斯感叹：“我喜欢那
种朦胧的碰触，你的手放我手上，不知我身之所止、你身之所始……”海耶斯帮萨克斯搔
背，一面听着音乐，萨克斯说：“如果有个行星，落雨，声音有如巴哈，那该有多好？”
　　然而，这也是一本很同志的书籍。海耶斯一方面做为生理男性得以成为纽约的漫游者
，与街头陌生的游民、摊贩、出租车司机、滑板族邂逅，带领我们看见纽约底层的迷人之
处。另一方面，从小在污名的社会中成长，磨练出同志异常细腻敏感的心。八０年代爱滋
的灾难痛袭美国男同志社群，但也因此发展出关怀型男子气概（caring masculinity）。
男同志藉著彼此关怀照顾，来抵抗这个异常冷酷的世界。海耶斯的文笔与摄影作品，都传
达了这种极为迷人的、触动人心的细腻质地。
　　《不眠之城》虽然哀伤，但是同时充满了重生的喜悦与爱。它是一份礼物。