◎ 莫迪亚诺的小说，是失败者的小说
2014年10月15日 作者 廖伟棠 香港作家，诗人
本年度诺贝尔文学奖公布后，已经有人在质疑法国作家帕特里克·莫迪亚诺(Patric
Modiano)的获奖资格了，很正常，莫迪亚诺并不符合中国读者期许的“文以载道”的艰重
宏大文学形象，这些读者，常常搞混了诺贝尔文学奖与和平奖。两者在理想主义这点上应
该同归，而殊途的是：后者期望着成功，前者却毫不在乎失败。莫迪亚诺的小说，是失败
者的小说。莫迪亚诺在中国引进出版已超过十年。2012年我就在微博上写到，我最希望得
诺贝尔文学奖的小说家是莫迪亚诺，我预测早了两年，但实际上，他得奖晚了三十年。看
看他的一句话，“我们这样的孤儿，认幽灵为父紧紧跟踪，却被判处有罪。”就凭这一句
莎士比亚级别的话，他在1972年就可以进入获奖候选人的队列。
这句话出自那一年他的小说《环城大道》（1972年），而他应该在1978年封笔，在这一年
他写出最著名的《暗店街》之后，此后三十多年，他不过在重写这两部小说。或者说，他
一生的写作主题已经由这两部小说奠定，他其他的数十本小说都在为这主题增加枝叶、制
造疑团、直至其形成一个巨大的迷宫，在这迷宫里，人们如捉迷藏的孩子，最后遗忘了游
戏本身，被命运所召唤而消失在时代的迷雾里。
莫迪亚诺出生于1945年，母亲是一位比利时裔女演员，父亲是意大利犹太人。莫迪亚诺一
生在孜孜不倦地罗列那些关键词：“临时护照”、“古董骗子”、“假贵族”、“偷渡失
败”、“告密”、“放纵堕落的生活”……它们绝大多数归结在二战德国占领时期的法国
，那个彷佛道德飞地的一个时空。
那个时空之所以成为记忆迷宫的最佳寄生地，无疑跟德国占领下的“维希政权”本身的暧
昧性有关，取消了民族大义、取消了敌我之别，剩下的只有生存本身。为了生存的延宕而
挣扎的人，“身份”成为他们的敏感词，然而政权的不合法性带来身份的虚空悬荡，当人
们谈及自己的时候必须依靠谎言，而谎言的特征正是其衍生性，为了圆一个谎，必须无穷
无尽地把新的谎言一个接一个地制造下去，结果意外制造了这个完美的迷宫。
诺贝尔文学奖评审委员给莫迪亚诺的授奖词是“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命
运，揭露了占领时期的生活世界”(for the art of memory with which he has evoked
the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the
occupation)。其中the occupation在法文颁奖词中写作大写的 l’Occupation，特指法
国被德国占领时期，但是我希望这是一个双关的用法，我就可以暧昧地把后一句译作“对
被占据的尘世的去蔽”，莫迪亚诺的小说在层层迷雾中，偏偏要uncover的是那些过去几
十年欧洲人不愿意直面的黑暗人性，这黑暗因为占据了每个人都参与的平凡俗世而更加难
以启齿，这是汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)所谓“平庸之恶”。
面对记忆，毋宁说新小说主帅、法国作家阿伦·罗伯特－格利耶(Alain Robbe-Grillet )
和他更接近，电影剧本《去年在马里昂巴》那些处于悬隔状态的幽灵一样的人，简直就是
从莫迪亚诺的小说走来的，他们拚命回忆着，直至回忆根本不可靠、混同于虚构之中。但
是二战后精神虚无的世界中，回忆因为难以直面的残酷而只能接受虚构，就像一代孤儿不
得不以幽灵为父，莫迪亚诺所有对时光的侦破注定没有破案结果。但是侦破就是去蔽，就
是一种绝望的抵抗运动。
时间的沙子不断掩埋我们在虚无世界里的短暂存留依据，但“我们将在流沙走到底。”（
出自《环城大道》）——这既是莫迪亚诺知其不可为而为之的理想主义努力，又是他的价
值取向。他的二战故事里几乎没有一个反纳粹的英雄，只有挣扎着最后仍被迫沦落合污的
失败者，或者是因为拒绝合污而失去一切的狂狷者，还有就是不知不觉地投身与“平庸之
恶”的帮凶们。
《暗店街》里反复说：“我们身处一个古怪的时代”；《环城大道》的话更决绝：“我们
活在见怪不怪的时代”，后者比前者更对当下时代有效。莫迪亚诺的艺术固然在召唤那些
转瞬即逝的人的命运，同时也是对掌控这些命运的那只无形之手的抗议。他的那句“我们
这样的孤儿，认幽灵为父紧紧跟踪，却被判处有罪”， 与哈姆雷特的慨叹似有联系：“
这是一个颠倒混乱的时代，倒霉的我却要担当起重整乾坤的责任！”但莫迪亚诺无意于重
整乾坤也不作无罪辩护，只是不断地用小说洗刷伤口，抵抗遗忘的占领。
转自
https://cn.nytstyle.com/books/20141015/tc15modiano/zh-hant/