要读两遍
<The Sense of An Ending>，by Julian Barnes ****(*)
160 pp，<回忆的余烬>
这本 2012 年在曼谷机场买的书被我遗忘许久，因为整理行李后找不到了。这个月在一堆
旧文件里翻到，于是就把它给读完了。
短短一百多页，却是 2011 年的布克奖得主。Barnes 四度入围，总算得其所愿。这本书
有中文翻译，中文书名是 "回忆的余烬"。
故事本体是 70 岁退休老人 Tony 的回忆。回忆从高中一个顶尖聪明的转学生 Adrian 转
入他们班上开始。Adrian 加入原来的三人死党 Tony，Colin，Alex，四个人凑在一起，
天南地北，标准的文艺青年。但是 Adrian 的成熟与智慧似永远凌驾其他人。在课堂上，
Adrian 不时有令老师惊叹，令同学难以望其项背的哲学思辩。但, 校内一位同学的自杀
(台面下的耳语是因为他让一个未成年女生发生关系而且怀孕) 震撼全校，在这些涉世未
深的文艺青年心中埋下深深的阴影。
上大学后四人各奔东西，偶而通信联络。Tony 有了女友 Veronica，也到了她家度假认识
她家人。之后 Tony 也把 Veronica 介绍给他的三个死党认识。
(以下剧情略)
以上只是开头二十来页，后面剧情还有很多。但是再写下去(即使是大纲)就会泄漏读书的
乐趣，因为这本书的手法太不寻常。
读这本书要有耐性。这本书如一条蜿蜒无趣的小溪，慢慢推进，偶而有小漩涡。中间都是
老人回忆的省思，关于自己，关于他的生活与家庭，关于一些对生命的自我对话。当然过
程中有剧情，剧情的触发是 Tony 想拿回他的东西。但行文冷静，中有许多哲思，有许多
累积的智慧，有许多关于人际关系，家庭，朋友，婚姻以及世界的体悟 (七十岁的老人回
忆，能期待什么)。文章漂亮，人物刻画也好。但基本上剧情就是一路平淡，说实在有时
还有点无聊。
这个无聊的气氛在最后三十页开始改变。才发现作者其实一直在布线，现在开始收网。终
于，故事的来龙去脉浮现出来，书眼看即将结束。但错了，最后两页转一个弯，居然是个
大瀑布。
我只能说，太令人震惊的收场。像写五线谱，作曲者慢慢填上音符，你一路跟着欣赏，以
为这曲子就是这样了。然后最后收尾后的当儿告诉你，其实这个谱你要 180 度倒过来看
! 你才发现之前一路跟着欣赏的东西都不对，要重来一遍。
读完最后一页像是被重重打了一拳，之前的无聊都不无聊，略读的都不该略读，所以必须
重头再看一遍。我正在读第二遍，之前每一个场景和每一句话的意义，都因为最后一页而
全部有新的诠释，完全像是读一本新书。这真是太奇特的阅读经验，Barnes 功力着实了
得。
此书完全正加强我的怪癖