一个干净明亮的海明威
◎黄崇凯
据说马奎斯曾在巴黎街头偶遇海明威。当时他的职业是记者，
只出过一本小说。年轻的马奎斯一下子不晓得该怎么办，是该
发挥记者本能追上去来个即兴采访？还是只要以读者身分向他
表达满满的钦佩之情就好？这样的抉择发生在两个诺贝尔文学
奖得主身上，特别有戏剧张力，恶心一点说，甚至会觉得那是
世界文学传承的巨大时刻。
为什么呢？因为马奎斯认为小说家读小说跟一般读者不同——
他们读小说是为了拆解小说，是要搞懂小说怎么做出来、那些
缝线又是怎么缝合的。而海明威就是他心中的“老师”，是那
种可以把小说全部解体，一一检视所有零件组具跟结构再重组
回去的小说家。顺着马奎斯的话来说，〈一个干净明亮的地方
〉就是好看又好拆的绝佳范例。
故事架构极其简单，符合所有海明威短篇小说的特色：人少、
话多、后座力强。小说是两个一老一少的咖啡店服务生在等著
最后一个老顾客离开，顾客终于走了，年轻有家室的服务生兴
冲冲要收拾完毕赶回家，另个年长服务生则是在关店之后，踱
到另一家酒馆喝酒再回家。小说就写这些，没有太多文字拿来
描述场景，也没花什么力气让人物想东想西，他们就是行动、
说一些看起来没营养的废话，然后在我们猜想小说想传达什么
时，小说就结束了。可是明明有什么非常浓厚的情绪被留在心
里，催促着我们细细思索那种情绪是怎么来的：
“你有青春、自信，还有工作。”年长的服务生说：“你什么
都有。”
“那你又缺了什么？”
“除了工作，我什么都没有。”
当年长服务生说或许有什么人还需要这间咖啡店，年轻服务生
反驳：
“老兄，还有整晚营业的酒馆啊。”
“你不懂。这是一间干净舒适的咖啡店。照明充足，光线良好
，而且，喏，还有树叶的影子。”
于是你会明白，年长服务生其实就是需要这间咖啡店的人，因
为在这里，他可以不用去面对自己欠缺的部分，只要关了店，
他就是个什么也不是的老头，就只有无边黑暗却又失眠的漫漫
长夜持续提醒著那些他所没有的、那些有过却又失去的。只要
我们想起这种若有欠缺的感受，我们就更加渴求一个干净明亮
的地方，而或许有什么人可以懂了自己。海明威每每以最具体
的表象，写出最难说清楚的内在感受。这就是为什么没有一丝
赘肉，总是要求线条美妙肌理分明的海明威牌短篇小说，可以
像把精准的来福枪，一枪打中读者靶心。
那么，当年遇到海明威的马奎斯最后怎么做？——他决定舍弃
两种念头，干脆隔着马路对海明威大声喊出：“大师！”，海
明威转过来，高举着手，回喊：“再见，朋友！”
多么美好的偶遇。
﹍﹍﹍﹍
本文作者为小说家，著有《比冥王星更远的地方》，《坏
掉的人》。