只多了封面的网志版：
https://www.elish-nbf.net/2022/06/blog-post.html
有些书是太过经典常被剧透到好像已经看过一样，不过也有些书明明应该是
看过了，但奇怪朋友剧透我时怎么像全新的情节？（爆）布兰姆‧史铎克
（Bram Stoker）这部经典作品对我正是如此，感觉需要，那就再看一次吧。
律师强纳森受委任前往川西凡尼亚拜访客户德古拉伯爵，舟车劳顿后终于来到
城堡附近，开始越想越不对劲。附近乡民一知道他的目的地要不态度微妙，就
是直接比出驱邪手势。同马车的旅客全用暧昧眼神看他，马车车伕更是整个很
不想看到有人来接他。而当真的有人来接他时，更有股说不出的诡异……
在恐怖小说里，越想越不对劲就是真的不对劲。
出版于1897年的德古拉（Dracula）就文化意义而言是无可磨灭的经典，这次
重看的感觉也蛮妙的。朋友剧透给我的情节看起来果然很有意思，但也有些当
初很喜欢的情节，比如强纳森白天跑到地下室偷看睡棺材的伯爵这段，现在看
起来倒不怎么觉得萌了 ~（欸当初到底在想什么？）
老实说开头超琐碎的游记段落真的会看到想睡，没办法我就是对这种很详细的
写景没什么兴趣，甚至有时候会忍不住偏激的想，明明这世上根本没多少读者
喜欢看平铺直叙又平庸的写景，为什么这些作家总那么喜欢写，他们该不会真
的觉得自己写得很好吧？（喂）
还好这本由日记、电报与新闻报导等记录组合起来的小说，只有开头强纳森这
部分特别让人不耐烦。实际上进度过了四分之一，开始进入大美人露西同一天
被三个男人求婚，还有约翰．西华德医生对精神病院里那个喊著主人主人的诡
异食物链病患做记录时，故事开始变得有趣。
德古拉作为恐怖小说有意思的一点是，它不是那种劈头挑明那就是鬼，拜托这
是鬼故事欸的小说。正好相反，我忍不住觉得作者其实很渴望让故事被正经看
待，所以花了很多篇幅铺陈这是一个从科学角度纪录的鬼故事（当然是那时代
的科普标准啦，就不要吐槽他们都不验血型，看起来哪个男人可以就抓哪个男
人来当血包输血给病人，令人不禁想吐槽露西也许根本死于溶血）。
到凡赫辛教授登场时其实已经看出问题出在吸血鬼作祟，但教授绝不直接挑
明，而是用披着科学家皮的口吻旁敲侧击。到后来读者都忍不住在心里怒吼好
了别再卖关子啦，木桩赶快拿出来那就是吸血鬼的时候，凡赫辛才终于一本正
经的说也许是这样，来，让我们去墓园看看发生什么事。
这样的处理方式让小说的节奏变得缓慢且令人焦虑，但相对的也为这个吸血鬼
在伦敦的设定，营造出具说服力的氛围。接下来五男一女组团对抗古老怪物德
古拉，先断他在伦敦的后路让他不得不逃亡，接着靠团队里的贵族动用各种关
系展开洒钱追逐战。最后大伙儿一路越洋赶时刻表搭火车追到川西凡尼亚，拿
出霰弹枪进行最终大决战的过程整个一气呵成，就算用现代角度来看也非常爽快。
剧中种种情节涉及的对性、外国人（外来者）、瘟疫与种族的恐惧基本上已经差
不多被讲到烂掉，而我在穆瑙没买到小说版权（爆）的电影版诺斯费拉图心得里
也已经提过。该片正因为情节被极度简化，所以那个不想让中产阶级妇女外出
工作的父权控制欲造就的恐惧也更形清晰。
不过可能是在疫情导致全球物流大乱的现在阅读吧，我觉得作为吸血鬼始祖小
说，德古拉还涉及一个独特的恐惧，那就是淦我的国际包裹现在到底在哪里、
究竟有没有办法如期配送的不安与焦躁。
德古拉到底寄到哪里去啦！？
老实说只要一想到小说后半差不多是，德古拉在棺材上贴邮票想把自己寄回川
西凡尼亚，凡赫辛团队则金力和火力全开要去拦截这个雷到爆炸的邮包，我就
忍不住一直笑。
当然若要以更加正经的角度看待这种恐惧，那其实关乎于在现代化初期的时代
里，人类对时间、法律、交通与物流，是否能被精准执行的渴望及焦虑。而无
论在那个时代还是现代，这都是一个国家是否文明、先进、已开化，所以更加
“高级”的判断标准所在。
强纳森在川西凡尼亚在被德古拉与其他女吸血鬼惊吓之前，最受不了的正是这
个落伍之地每件事都很混乱，更没有可靠的邮件递送机制。到后来根本有信寄
不出去，甚至根本走不了就更恐怖了。
之后当凡赫辛一行人努力拯救露西时，一再失败的理由，也是因为蠢人与仆役
搞不清楚状况，没能谨守规则与指示。露西的母亲问都没问就开窗还把大蒜花
都去丢（但根本没人跟她讲清楚，所以也是有点冤），接获命令要守夜的仆役则
老是睡着。
被指示可以去喝点葡萄酒的女仆，误喝药酒醉倒一地。最糟的是还有女仆监守
自盗，把留在露西身上的金十字架偷走。正是因为这群大英帝国的公民素质极
低，规则无法落实且办事效率低落，导致露西最后不幸死亡。
那之后以凡赫辛为首，召集优秀团队确保计画完美执行，一行人方才以以精密
行动、聪明又有效率的安排，成功摧毁德古拉在伦敦的布局，也让他不得不连
夜逃回川西凡尼亚老巢。
当然作为一个古早时代且身负大量限制的吸血鬼，德古拉惧怕阳光、圣物，需
要有来自故乡的圣土才能安全入眠，仅在涨潮时才能渡过流动的水。
这样的他即使可以呼风并召唤小规模的迷雾，让自己变成气体或动物，可仍然
无法正常旅行。于是他的逃亡方法就人类对抗他的方法一样，都得是一连串的
精密安排，以确保装了自己的木箱能安全无虞、一路上绝不被人开箱，而是迅
速送达老家。
结果最后剧情看点变成，究竟是德古拉化身寄件条件复杂的国际包裹之旅比较
成功，还是有多金贵族戈明德勋爵（可怜的露西未婚夫）以及富有的美国人昆
西．默里斯的凡赫辛团队之截杀邮包大作战更加顺利。
更别提被誉为既有女性优点又兼具“男人的脑”，人形GPS + 导航模式，连战斗
组件都有的女主角米娜（这也是我看着某些跨运话术会感觉微妙的理由，尽管
号称是比较“正确先进”的逻辑，骨子里却依然陈旧），更拥有擅长判读地图的
铁道宅属性，兴趣甚至是背时刻表：
根据地图德古拉八成是走OO线，最适合去这个OO的火车班次，我推荐明天
下午OO点的OO车……加上进入东欧之后米娜也负责驾车，最后更是自己拿
著左轮手枪上阵一起进行围堵作战。
德古拉想控心她，但反而也替自己做了标记让米娜可以感应他在那里。于是米
娜不只是单纯的受害者，而是可以反过来利用这个特质成为猎捕者。虽然故事
里不断强调她很柔弱，但想想以现代人标准她可是非常剽悍。
当然上述情节欢乐之余，也比什么都更强烈的体现出对标准与效率的追求，以
及精准所能带来的强大力量。这无疑是一种比拼，现代科学菁英与古老野蛮贵
族，究竟是哪边更有效率、能订出更聪明的计画？（附带一提凡赫辛成天在那
里，我今晚坐船回阿姆斯特丹后天晚上回来的行程，害我也好想来场这样的旅行）
刚开始虽然德古拉看似棋高一著成功落跑，摆弄了串连英国使馆、港务并施压
货运和船运公司的英国贵族恶势力（喂）但邮包能做的毕竟不多，故事最后捍
卫著德古拉木棺的东欧游牧民族，还是败于英美荷联手的现代武器攻势下。
这是两种权力竞逐，最终有一方落败的故事。用现在的眼光来看甚至有那么点
让人联想起殖民制度与帝国主义，这不免让人意识到小说本身，对于效率与标
准的要求其实是浮动的。
当对自己有利时，主角方无不希望每件事都一板一眼照规矩好好办理。但当自
己需要时，比如想要打探消息、雇锁匠开别人房子的门，又或者需要欧陆的贪
官污吏配合自己的正义之举时，这些配合对象不守规矩的行为，可就让主角群
一边瞧不起一边又欣然接受。
到头来读者不得不意识到，本书中的主角群甚至德古拉本人，对效率与标准的
渴望，其实都是对极致权力的追求。人们莫不期望可以按自己喜好掌控生命里
的一切变化，而当这种渴望没能如愿时，便会引发包括焦虑在内的各种负面情
绪。如果让这样的情绪泛滥，答案也许就是人类历史中的那些血迹斑斑，再搭
配现代的“精准之力”，一切灾难都将变得更恐怖。
德古拉现在究竟寄到哪里了？
人类对极致权力的渴望与注定不可得的现实冲突所带来的焦虑，是我这次重读
德古拉最强烈的感受。若再考虑现代化是如何建构标准以规制人类社会，使个
体役于制度，而整套制度又是如何为权力者服务时，德古拉这部写在十九世纪
末、二十世纪初的恐怖小说，确实以某种有趣的形式体现出现实，是有意思的
经典之作。