<无题>
我想起很多关于她的事，一双粗皮厚底的脚，没穿鞋到处走，因为车祸受伤所留下的后遗
症，走起来并不快，总是骑着车到处跑。小小旧旧的寮阿，好似所有东西都盖上一层岁月
，那里永远有热呼呼的饭菜。我常吃著饭，一边看着乏味的电视，阿嬷坐在一旁的椅寮，
问她吃饱没，她总说，我早就吃饱了，做你吃。我曾经想过，可以帮阿嬷弄个古早味食堂
/无菜单料理/假日营业/预约制，有什么食材煮什么，反正煮什么都好吃，可是寮阿就要
再整理过，墙的洞要填好，可能要粉刷，一想要做的事好多，还是算了。
想起小时候，房子要升高，我们在寮阿住过好几个夜晚，我在床上兴奋的跟阿弟说勇者传
说的剧情，丢到厝顶的牙齿，后来拆掉的床，坏掉的冰箱，阿嬷手做的灯笼挂在那，电视
坏了又换，冷气很吵很大声，墙上还有洞，光线总是昏暗，地板总是湿湿的，天花板永远
有蜘蛛网，我常常翻译电视新闻给阿嬷听，知道我爱喝汤，每餐总会煮一锅汤，数不清阿
嬷在这包了多少次粽子，炊了多少三丝卷，炒多少锅米粉，摆了几次的润饼桌。阿嬷什么
都会煮，煮什么都好吃，而且总是吃不完。
想起门外的斗池玩了多少次水，一组破沙发放在旁边，我说这里不错坐着可以看夕阳，斗
池后来搭铁皮养了鸡，载了土堆来填池，我清过好多次斗池旁的沟渠，老是有垃圾，后来
干脆遮盖起来。前面有鱼塭，伴着两人深的排水沟，抓鱼的时候，大部分的鱼会网起来，
剩下的就是在排水口绑网子，一边抽一边排，小舅会在另一侧的深排水沟里倒鱼，后来是
阿佑或豪哥，我们则在上方帮忙，结束就开始清池底，大家拿着网子下去踩到处抓，抓鳗
鱼，躲在水车下，躲在管子里，阿嬷总是戴着帽子在岸上指挥大家。
想起阿嬷要我划开鸡的喉咙，我扭扭捏捏结果让鸡跑了，于是又大费周章地去抓鸡，好多
个下午舅舅生了火，阿嬷不知道去哪里捡的木头，桶子鸡的外皮又脆又香，滴下一大锅鸡
汤，大家围着吃鸡，阿嬷坐在躺椅悠闲的吹着风，有一搭没一搭的聊著，带阿嬷外出走走
，她总会晕车，所以从头到尾都会把车窗放下来，整车都是风声，大家讲话都好大声，去
百货走手扶梯，阿嬷很怕走这种会自己动的楼梯，怎么也不敢踩上去，好像一个不稳往前
拉走就会跌倒，她总说在外面吃饭太贵，我随便回去煮就好。
想起阿嬷总是去庙里当义工，大日子的活动总会看到她的身影，庙里免费提供什么粥、面
、粽子，阿嬷一定会在布棚下煮一锅锅，她总会特地装好大一碗给我们吃，料常常比面多
，有次我摔车，阿嬷带我去庙里，她是VIP，推开内殿的门，感觉灵气效果更好，我拜完
睁开眼，阿嬷跟阿母还跪在拜垫念念有词。
想起很多无所谓的小事，买了车却一直擦撞，阿嬷就坚持要改车牌，感冒咳嗽了，就要煮
一锅昙花说喝了止嗽，想起讨论事情，我说现在没人这样了啦，阿嬷气的说横直你也没有
要听，清采你，想起我闲在那边滑手机，她就唸说，也不会去帮你阿舅，想起我说要去骑
自行车，她说骑这个要干嘛，麦一直乎人烦恼，想起我把客厅的灯关掉，说要帮她拍蚊子，
她一脸不屑的说我看你要弄猴弄多久。
想起一个无所事事的假日中午，我同往常一样去寮阿找阿嬷，阿嬷煮了满桌的菜，我怎么
也吃不完，阿嬷坐在门外的沙发，我说，阿嬷，妳吃饱了喔。
阿嬷说，呒啦，我吃不下。然后把我叫过去，给了我一个空的药包袋，说，我看不懂字，
我听人家说这个医生很厉害，你帮我挂号好吗?我最近都吃不下。
想起有次在沙发聊著天，阿嬷看起来很不舒服，有人来找阿嬷，说村里有义诊，我开车载
她过去，是类似舒展筋骨，鼓励多吃蒜头喝热水的团体，说保持体温高就能减少很多病痛
，讲了阿嬷的病情，他们表示可以帮忙舒缓，于是躺上头部有个洞的按摩床，阿嬷脸朝下
，那人顺着筋骨按摩，因为疼痛阿嬷喊了出来，我赶紧钻去床底下，看着阿嬷扭曲的表情
，一觉得不对劲我就大喊，小力一点，结束后我问阿嬷痛不痛，她说不会，我很耐痛，我
想着就是因为耐痛撑这么久才看医生，想着不舍又吞回去。现在想起，那是最后一次相处
。
想起阿嬷总是把这些话挂嘴边，乖孙，阿乐，憨乐，摘天，哇ㄅㄧㄤˋ阿，大家都是阿嬷
的心肝，总是一直爱着大家，担心着大家，担心到忘了自己，那天我跪在床前，看着她的
面容，微微抿著嘴，安安稳稳睡着了，我心里有好多的话想跟她说，可是她一动也不动，
也不回话，几天后大家倒酒请她喝，泣不成声的说阿嬷，请领收，我还想着，她在会场里
走来走去，拍著大家的肩说，阿乐，哭什么，我现在没病没痛啦。我们整理寮阿，清了好
多东西，村里的长辈说不能清蜘蛛网，不可以动厝顶，阿嬷可能在那，我想着，阿嬷又闲
不下来，早就到处去办桌了好吗?
想起有次整理冰箱发现还有一颗粽子，是阿嬷绑的，她总记得大家喜欢什么，客制化每一
串粽子，我喜欢肥肉少的里面包卤蛋的，阿嬷就会说你的在那一串，你阿母的没糯米的在
那一串，那一串是肥肉比较多的，阿嬷的爱是无私的，粽子世界好吃，她就是我的米其林
厨师。
想起那些日常，虽然离开了，却化成很小的事情，在一些不经意的时候浮现。活着的人总
会离开，离开的人却永远活在我们的心里，我怕我忘记，所以突然想起的时候觉得要写下
来，阿嬷几乎不曾到我梦里，我想她应该过得很好，也许很久很久以后我已经白发苍苍，
如果再次见面，我还是会大声喊著阿嬷，像以前一样，继续当她的阿乐。