非比赛周来看个访问吧，昨天才出的一篇文章，非常新鲜，啊那个字也很多www
本文由曼彻斯特大学的社会学教授Gary Younge所访问及撰写，翻译视语意情况修饰，还
请版友抓虫。
原文连结：https://reurl.cc/AkXDop
当Lewis Hamilton在卡丁车比赛中崭露头角时，他的父亲告诉他：“永远用赛道上的表现
说话。”
Lewis有很多话要说；欺凌和种族歧视充满着他在伦敦以北 30 英里的赫特福德郡的Steve
nage度过的童年。他的父亲教他最好的回应就是在他的运动中表现出色。
问题是他没有多少人可以谈论他正在经历的事情。Lewis是混血儿，白人母亲Carmen Larb
alestier将他抚养到 12 岁，在父母分居后，Lewis和他的格林纳达裔-英国籍的父亲住在
一起。
“我妈妈很棒，”他告诉我。“她太有爱心了。但她并不完全理解我在学校经历的事情的
影响，那些欺凌和被针对。而我爸爸很严厉，所以我没有把这些经历告诉他太多。我记得
小时候我只是对那些事情保持沉默，因为我觉得没有人真正理解它。我只能把这些问题留
给自己。”而运动为他提供了一个出路。
“我打拳击是因为我需要抒发那些痛苦，”他说。“我练空手道是因为我被打了，我想保
护自己。”
我（访问者）明白他来自哪里；我也在那个地方长大。Lewis的母亲和我去了同一所学校
——尽管不是在同一时间。虽然那座小市镇离伦敦很近，但它也可能处于不同的宇宙中。
在伦敦，作为黑人的经验显得很真实；是你可以在报纸上读到的，而在Stevenage，“种
族”甚至是不被承认的存在。在我22岁时，我才交到我人生第一个黑人朋友。
赛车对Lewis来说是一种解放，他现在是Stevenage最著名的知名人士。
“我上了车，我是赛道上唯一一个有色人种的孩子。我会被推来推去。但后来我总能把他
们给我的压迫奉还给他们。我会欺骗他们，智取并击败他们，对我来说，这比任何言语都
更有力量。”
我们在 Zoom上见的面，他坐在一台大电视前的巨大沙发上，是在他用于欧洲比赛时的毫
无特色的房车里。今天，它停在法国大奖赛Le Castellet 的 Circuit Paul Ricard 现场
。焦糖色鹅蛋脸被精心修饰的胡须勾勒出轮廓，一丝辫子从脑后探出，他以一种毫无防
备、沉思的方式聊天，双手比划著，没有诡计或行话，偶尔露出一抹微笑。
在赛道上，Lewis用最有力的表现代替了他的言语。现年 36 岁的他是有史以来最有成就
的F1车手，赢得 98 场大奖赛冠军、100 个杆位和 171 次登上领奖台。他唯一没有打破
的记录是赢得车手总冠军的次数，他与Schumacher并列第七。直言不讳地说，他是世界上
有史以来最好的赛车手，而且仍然处于比赛竞争的巅峰状态。
但在过去的一年里，Lewis开始在赛道外寻找关于他种族身份的观点。他持续著单膝跪地
并举起紧握的拳头。
在BLM社会运动之后，人们对种族主义和歧视长期处于休眠状态的担忧被粗暴地唤醒。在
这个过程中，Lewis改变了他看待自己的方式：从一个顺从且随波逐流的缄默者，变成了
一个决心掀起波澜的变革推动者。他也塑造了其他人对他的看法，从一个只专注在自己领
域，无害的、容易失态的社交名流，成为一个具有政治意识的榜样，且意识到自己能够带
来更多文化意义的指标。
现在，他即将在这项为他带来财富和名望的运动，开始一个委员会来要求种族多样性和对
代表性不足的群体进行有意义的扩张——以及在总体上实现更多的种族平等。
对于Lewis来说，这是一段漫长的旅程，一路上也有过颠簸。
“我在纽卡索被人们大喊‘滚回你的国家’”他说。
“或者在 2008 年的西班牙，当时人们把自己涂成黑色，戴上假发嘲笑我的家人。而且我
记得没有任何人对对那种行为发表任何评论。”
即使是开玩笑地提到他自己的种族也很危险。
2011 年在摩纳哥，负责监管比赛的官员对他进行了两次碰撞处罚后，他被问到：“为什
么你对他们这么有吸引力？你显然是觉得自己被盯上了。”Lewis笑着回答：“也许是因
为我是黑人。Ali G（注）就是这么说的，我不知道。” 《每日电讯报》刊登了一个标题
：〈Lewis在惊人的发言后面临纪律处分的风险〉
注：Ali G，由英国喜剧演员Sacha Baron Cohen创作并演绎的讽刺小说人物。
“人们常常觉得，也许我没有以正确的方式谈论‘种族’，或者不善于解释它，也或者没
有受过足够的教育来谈论它。无论哪种方式，我都遇到了很多阻力，这似乎比他所值得的
还要更麻烦。所以我又回到了在用赛道成绩说话的状态。”
如果他有什么要说的，他会私下说。他记得 1995 年从英国少年卡丁车锦标赛归来，那时
他 10 岁，他和父亲在露营车里唱着皇后乐团的《we are the champions》。
“没有人看到。我们没有当着人们的面这样做。我们有很多反对我们的人。”
去年，这种态度发生了变化。在奥地利大奖赛之前，George Floyd遇害一个月后，F1唯一
的黑人车手穿上了 Black Lives Matter 的上衣并单膝跪地。当一些车手拒绝跟随他的举
动时，他告诉他们“沉默是同谋”（如果你在不公正的情形下保持中立，那你其实已选择
站在压迫者一边。）。最后，他们都穿着 End Racism 的上衣，14 位车手加入了他的行
列，而 6 车手站在后面。
一周后，在他赢得同样在奥地利举行的施蒂里亚大奖赛后，他举起拳头向黑人族群致敬。
他还在社交媒体上呼吁他的竞争对手：“我看到你们中的一些人保持着沉默，你们中的一
些人是最伟大的明星，但你们却在不公正中保持沉默。”
然后他对整个一级方程式赛车表达了看法，他告诉纽约时报 ：“它缺乏领导力，不应该
由我来召集团队或打破现状。”在同一场比赛中，控制转播画面的镜头不是对着车手们单
膝跪地的那一刻开始，而是显示红牛跳伞运动员从天而降的画面。
就好像大坝决堤一样。
“那种愤怒的情绪出现了，我无法控制自己，”他说，并以实事求是的方式回忆起这个深
深刻在情感上的时刻。“我泪流满面。这些年来我一直压抑的东西出现了。它是如此强烈
，如此的悲伤，也如此的被释放。我想着，‘我不能保持沉默。我需要说出来，因为有些
人正在经历我正在经历的事情，或者比我更糟糕的 10 倍。或者更糟 100 倍。他们现在
需要我。’所以当我发声的时候，就是让黑人社群知道：‘我听到了你的声音，我和你站
在一起。’。”
我的印象是，不管他对这件事想了多少，他仍然没有谈论太多。没有那些背诵过的精美台
词；他的话带着告解的气息。
我说，这听起来有很多事情要做，尤其是从零开始。
“我不认为这是一种负担，能够敞开心扉谈论事情绝对是一种解放。让人们知道我比他们
在电视上看我所意识到的要多得多。我觉得我就是为此而生的。它一直被压制是有原因的
。如果它发生得更早，我就没有准备好，也没有足够的力量来处理它。我将无法同时完成
我的工作并同时完成这两件事。但现在我准备好了。我看着我的侄女和侄子、看着我的小
表弟。我在想，‘我怎样才能让你们和你们的朋友过得更好？’。”
虽然Floyd被谋杀后的愤怒和行动主义让Lewis有信心说出来，但BLM只是鼓励了他。对于
种族议题的关注，源于他过去曾将前南非总统Mandela、非裔美国人民权运动领袖Martin
Luther King, Jr.和他自己的父亲列为他的榜样，而雷鬼乐鼻祖Bob Marley、饶舌歌手Na
sty Nas和灵魂乐王子Marvin Gaye则是他最喜欢的音乐家。 （有人怀疑 Niki Lauda 或
James Hunt 是否会提出类似的名单。）
他知道他的种族差异是有意义的。
他在2007年说：“身为黑人并不是负面的，而是正面的，因为我与众不同。未来可以为不
同的文化打开大门……这将显示了很多事情不仅白人可以做到……会有很好意义。”
但那时的他，还没有弄清楚这意味着什么，如何理解它或处理它。
Lewis发现自己开始疑惑为什么他的团队中，有色人种非常少（奔驰去年夏天透露，其一
级方程式赛车的员工中只有 3% 来自少数民族），而他得到的答案并不令人满意。因此，
在2019 年，他与皇家工程学院合作进行了一些研究，以期提高黑人在赛车运动中的代表
性。
“我们不知道整个BLM的情况会发生，但Black Lives Matter 的运动赋予了该倡议紧迫感
和更广泛的相关性。”
由此发想而产生的Hamilton委员会将于 7 月 13 日问世。它是一个非常广泛的议程，包
括开除学籍的问题（Lewis本人在一名同学遭到袭击并需要住院治疗后被开除，只有在确
定他误会且没有参与时才被恢复）和反种族主义课程；且积极向有色人种学生推广主科目
STEM（科学、技术、工程和数学）。还将为来自不同背景的毕业生和 16 岁以上的受教育
者提出有针对性的研究计划，并扩大赛车运动的学徒制。 其董事会还从广泛的专业知识
和学科中汲取灵感，包括工党和保守党议员、F1的高层与重要人士、工会会员、教授、工
程师和平等运动者。
但对于一直积极参与委员会进程的Lewis来说，这项使命是非常个人化的，听起来几乎是
宗教性的。“随着时间的推移，我一直在试图弄清楚我的目的。我不仅是唯一的黑人车手
，而且是第一个，这肯定是有原因的。这不仅仅是关于获胜。去年我赢得了世界冠军，那
一年中，一切都变得清晰了——我觉得我的目标慢慢地浮现，现在，我正踏上这段旅程。
”
去年，随着BLM示威不断升级，南加州大学安纳伯格分校社会学和新闻学副教授Ben Carri
ngton被允许参加 F1 主要车队之一的非正式在线聚会。他告诉我，他问过车队中一位最
资深的人物，他对Lewis的立场有何看法，但得到的回答让他大吃一惊，这位资深人士说
道：“好吧，如果Lewis真的如此致力于那个事业，也许他应该把他所有的薪水都捐给它
。”然后继续声称他的团队是多么非种族歧视的，而他不知道他有有多少非裔、亚裔员工
是因为他不“看种族”。
“他似乎在暗示Lewis的信仰并不真诚，他的个人财富以某种方式破坏了他的立场，这是
一个如此冷漠和傲慢的回应，如果他们在 NBA 或 NFL，那几乎肯定会被解雇。但这也让
我意识到，哇，这就是Lewis在 F1 中的对手。”《种族、体育和政治：散居的黑人运动
》一书的作者Carrington说。
在一项如此排外的运动中，种族歧视总是与阶级有关。Lewis的父亲不得不将他的房子再
抵押，并花光了他和第二任妻子的所有积蓄，才让他度过了一年的卡丁车赛。他是同龄人
中的幸运儿。“我们曾有亲近的朋友，他们把所有东西都投入到赛事中，到今天还是没有
钱。”Lewis说。
年轻的Lewis在找到了一位投资者；当时McLaren车队的老板Ron Dennis。
据说，在他 10 岁时，Lewis穿着借来的丝绸西装，走近Dennis，告诉他，自己想为他开
车。Dennis在Lewis的签名簿中回答说：“九年后再来试试看。”
13 岁时，Lewis加入了McLaren的青年车手计划，22 岁时，他作为McLaren车手首次亮相
一级方程式赛车。 他在 2008 年的第二个赛季赢得世界冠军。据报导，Dennis将Lewis称
为他的《十年养成计划》（注），并在去年告诉天空新闻：“我们的关系可以定位为代理
父子——而且 我认为Lewis的爸爸不会对此感到不舒服。”
注：原文写的是My Fair Lady project，出自知名百老汇音乐剧《My Fair Lady》，有兴
趣的版友可以上网搜寻。
Lewis称一级方程式赛车为“亿万富翁男孩俱乐部”。“如果现在让我们从当初一开始的
地方重新走一遍，我们是不可能成功的。”他说。
“我知道我父亲在周末为我换上新轮胎是多么困难。那对我影响很大。”他认为这是推动
他成功的因素之一。
“我不能只是空想，我也不能浪费机会。每次我在车里时，我都必须用双手牢牢抓住它，
真正深入追寻。”
其他人要容易得多。 在我与Lewis交谈的几天后，他在法国大奖赛中获得第二名。 冠军
是 Max Verstappen，他的父亲是 F1 车手 Jos；第三位是Sergio Perez，他的父亲是一
名车手兼经理人，他很小的时候就得到了曾是世界首富的Carlos Slim的儿子的资助。 第
五位是Lando Norris，据报导，他的父亲拥有超过 2 亿英镑的财富。前五名中唯一拥有
普通背景的车手是Lewis的Mercedes队友Bottas，他的父亲拥有一家小型清洁公司，妈妈
是一名礼仪师。
不过Lewis主要对车手席位的机会不感兴趣。“车手只有20个席位。这对我来说并不重要
。但英国的赛车运动有超过 40,000 个工作岗位，黑人背景的人占不到 1%。 所以在这么
多不同的类别中应该有很多机会，而不仅仅是工程领域。”
Hamilton委员会的展望不仅雄心勃勃且合乎逻辑。它们还包括要求 F1 团队实施多元化章
程；增加主学科的黑人教师人数；让被排除在外的学生接触STEM与赛车相关活动的基金；
以及鼓励 Black Stem 毕业生担任专业赛车运动角色的奖学金计划。而世界上不乏就如何
在一系列领域追求平等提出建议的委员会。 他们的挑战在于，如何让体制优先考虑他们
所提出的计画且执行。
“我希望这是真正能够行动。我知道有很多项目可能得不到资金支持或无法继续，”他说
。“但这个有我。而且我很少失败。”
F1并不适合所有人。有些人被战略性换胎、快速直道和急弯所逼；其他人则对无休止地呼
啸而过的赛车无动于衷。但Lewis的统治地位不言而喻。英国体育界人士很少（如果有的
话）达到这种国际霸权水平。所以奇怪的是，我对他说，他从来没有享受过其他人在他们
的领域取得的成就时所得到的全国性赞誉。去年 10 月的 YouGov 民意调查发现，只有 2
1% 的英国人认为他应该获得爵士称号，而 46% 的人认为他不应该（他在 2021 年新年荣
誉中获得了一位） ）。在 YouGov 对历史上最受欢迎的体育名人进行的另一项民意调查
中，他排在第 37 位，落后于Schumacher（第 9 位）和从未赢得过任何冠军的已故Stirl
ing Moss（第 15 位）。为什么人们不喜欢他？
“我的生活不是为了让每个人都开心，”他说。“你不能让每个人都开心。人们总会有自
己的看法。”
但他也承认，部分原因可能是他的许多失误，如在新西兰骑哈雷时自拍；鲁莽驾驶事故、
直接在领奖台上对女生泼了香槟。其他像是则表现出了无知，称斯蒂夫尼奇为“贫民窟”
，但他立即收回，或者在社交媒体上开玩笑说他侄子的公主裙：“男孩不穿公主裙。”
2010 年，Lewis解雇了他的父亲作为他的经理。 与其他名人父母/经理的分裂相比，这似
乎是相对平和且亲切的：随着成熟而来的工作和家庭的不可避免的分离。但当时，人们认
为这是一种冷酷的背叛行为。两人后来和解了，他的父亲又回到了团队中。
然后是来自他的生活方式与他的声明如何保持一致的挑战。
他居住的避税天堂摩纳哥里，反种族主义信息更容易被忽视；一项产生如此多碳排放的运
动赛事领导者关于气候变化的声明也可能引起愤怒。他为这些失误中的大部分道歉，他接
受了素食主义，卖掉了他的私人飞机，并坚称他的Tommy Hilfiger服装系列是永续的。他
已经成为一个突出的指标，拉起整个一级方程式的环保标准。
但那些批评以一种非常双标的态度针对着他。
面对那样的态度，他承认：“我没有以完美的方式做事，我从未接受过媒体培训。我只是
被扔进了一间孤独的房间。与此同时，我可能是一个大器晚成的人，我父亲保护身为孩子
的我很长一段时间。而突然间，我真的进入了一个男人的世界，我被问到了所有这些问题
。我所说的一切都是字面上的，所有的错误都显而易见。”
这在一定程度上解释了他最近对网球冠军大阪直美的支持，因为她因拒绝与记者交谈而与
主办方发生争执后退出法网。他称赞她的勇敢。
“并不是说我对所有事情都有意见，但我知道在运动中，‘年轻’是什么感觉。我没有足
够强壮的肩膀来做她在她这个年龄所做的事情。所以我为她感到骄傲。我希望我年轻的自
己对我说，‘你会好好的。’我有我的父亲。但即使对他来说，这也是全新的。”
但Lewis不太受欢迎的地位远不止于此。除了F1车迷之外，他还缺乏一个坚实的靠山。他
很难真正归属到某个特定地方。他正在培养的反种族主义抗议的政治声音从Muhammad Ali
到 Colin Kaepernick以来都有很长的渊源。对他人来说，则很难理解对他话语中所带来
的影响——他的口音是一种洲际的、咬字清晰如主播、伦敦周围各郡的混合，无法归类的
。
他是一个非常富有的混血人种，在精英运动里却拥有工人阶级背景，来自一个很少有与英
国之外的任何文化联系的城镇。他有来自特定阶级的角色特性，但他却不拥有那个个性，
是我们以前从未见过或听过他这样的人。
负责《实习医生格蕾》、《丑闻》和《柏捷顿家族》的电视超级制片人 Shonda Rhimes
在她的自传《The Year Of Yes》中提到的 FOD——第一、唯一和不同的。
她说：“当你是一名 FOD 时，无论你是否愿意，你都会背负额外责任的负担。这不仅仅
是我，而是我们所有FOD的。”
我在Stevenage长大的体育爱好者朋友Kieron Rablah 于 2007 年观看他的第一个赛季，
当时他正在认真地争夺冠军，Rablah告诉我：“当我在电视上看到他时，我忍不住欢呼，
我已经 10 年没有看过一级方程式比赛了。但是当我看到他比赛时，我一直在想：他是St
evenage的黑人孩子。不仅仅是因为他达到了那个水平，这在任何运动中都会非常惊人；
而他在一级方程式赛车中做到了。如果你来自Stevenage，那么一级方程式赛车也可能变
成马球。”
在这种情况下，要能够舒适的展现自己真正的一面，说起来容易做起来难。
“我记得不能做我自己，不能用我想说话的方式说话。这就是‘包容性’的重点：包括人
们，而不是要求他们为了适应而改变。我记得，我感觉我必须是一个不同的形状。我的运
动的切入点是一个正方形，但我就像一个六边形，我想着‘我永远不会适应那该死的事情
。’，但我又不得不改变自己的方式以适应那个世界，然后试着回到我以前的状态。”
即使在Lewis争夺创纪录的第八届世界冠军时，他的目光仍然放在远处地平线上和后视镜
中，他能够留下什么东西？
“我年轻时的梦想是参加一级方程式赛车。我很想效仿Senna，然后我达到了三项世界冠
军（Senna去世前的记录）。所以，咻，完成了，现在怎么办？”
“我现在的梦想是有一天能成为像我父亲一样的父亲，但会更好。就像他想成为他父亲一
样，但要成为比他父亲的更好版本。我想延续Hamilton的名字，让他感到自豪。”
你是不是想暗示我什么？我开玩笑问他。
“不不不不。”他露出一个有着齿缝的大大笑容。“我还没到那个阶段。”
他目前还是单身，尽管多年来他一直与许多模特和歌手有联系，从 Rita Ora 到 Nicole
Scherzinger。
但现在，这一刻既关乎他对自己的感受，也关乎他与他人的关系。 运动员John Carlos曾
告诉我，1968 年墨西哥城奥运会，当他在领奖台上举起拳头时，他首先想到的是：“枷
锁已经被打破了。 而且他们再也不能给John Carlos戴上镣铐了。因为已经做的事情不能
被收回……而最大的问题是我们害怕得罪我们的压迫者。”
Lewis Hamilton现在没有回头路了，枷锁已被打破。不过，自由不仅仅是打破锁链。只要
在公共
场域发声，即使他继续用赛道上的实力讲话，也使得他在他所在的运动中被孤立，在这条
道路上前进有望满足于个人的追求，但同时在政治上是危险的。
“我们可以来看看我们能走到哪，”他轻松地说。
“随着岁月的流逝，你会意识到成功虽然是一件美妙的事情，但那种感觉比较短暂。我不
只是
想作为一名车手被人们记住，因为我关心更多不同的事情。”
https://i.imgur.com/GPCpvdj.jpg