图文网志版: https://sirius99.com/?p=29509
（造访时间：2023年）
由“伦敦国家美术馆”西翼往北走，会进入串接性质的小室Room15。这里的画家我都
没听过，也因为偏早期，笔触皆过于工整，但细节却很惊人，不论背景、衣着、手上器物
都精微勾勒。例如来自西班牙的“Bartolomé Bermejo”，就以《圣米迦勒战胜邪恶》展
现了画工。盔甲的珠宝雕镶、披风的织纹质料、翅翼的渐层用色、脚底的奇形怪兽，刻这
么一张不晓得花多少工夫。
而当盯瞧完，便会因多向分歧的路线陷入抉择，若想收集完“拉斐尔”，就得留意
Room26是在哪线。这样的设计很不贴心，根本可以把三杰集中在一开始的Room12啊，反正
那边也没主题。还是馆方就是故意的，分散人潮，逼你在寻宝时去认识更多画家？
Room26邻近介绍的其实是阿尔卑斯山以北的“北方文艺复兴”，这间主角为“
Antonello da Messina, Gerard David”，但很自然我的目光都落在“拉斐尔”的四幅。
《The Procession to Calvary》和《The Dream of a Knight》显然是早期的作品，人物
姿态可说仍有点僵。前者为耶稣扛十字架的步途，后者取材自“第二次布匿战争”，能见
年轻的“西庇阿”梦到美德与快乐化形的女子。
另两幅显现短短几年他飞速的进化，一趟佛罗伦斯之旅令他被“达文西”跟“米开朗
基罗”深深震撼，抛弃了从原本师父所学。《Saint Catherine of Alexandria》便藏有
两位大师的影子，倚著车轮刑具的“圣凯瑟琳”半扭身仰望天空，表情有着虔信与望见异
象的出神。
而《The Madonna of the Pinks》就是他标志性的秀丽圣母，画名来自耶稣手中的粉
红康乃馨。这幅据说是受“达文西”《柏诺瓦的圣母》启发，构图也的确相像，即便如此
，圣母那粉柔的肤色光晕仍惹人盯望。只可惜天妒英才啊，若他能像其他两位长寿，以其
进化速度，肯定会留下更多经典。
Room26再往北会深入“北方文艺复兴”的分支，为避免绕路，我当时是先解决那区，
但若求对流派的统整理解，应该从Room15朝中轴返折，这方向接续Room9的“威尼斯画派
”，有超长的Room29表述“Venice: Bellini to Titian”。“Bellini”指的是“乔瓦尼
·贝利尼”，“提香”的老师，很值得借此机缘观察他们的相似与差异，但走到这已耗去
一小时半，偏偏还有东半部待看，紧张的我只能专注在“提香”了。
在这儿他依然有宗教性质的作品，像《Noli me Tangere》，便描绘了耶稣复生时与
“抹大拉的玛丽亚”的相会。画名所述的“别碰我”搭配巾袍像被扯落的动作，初看令人
莞尔，其实是耶稣在表达他不再是可随意亲近的凡人。这幅虽为“提香”年轻时的创作，
色彩运用已显天赋，光是白色就表现出诸多质感。
但这之间最被推荐的是《酒神与阿里阿德涅》，后者为克里特岛的公主，曾帮忒修斯
除去牛头人，却被始乱终弃，在画面左侧能见无情人乘船远去，公主伸手欲追。就在此时
，酒神领着队伍从印度凯旋行来。阿里阿德涅转头愣愕，酒神从战车痴迷下跃，“提香”
让这一见钟情显得格外生动。
此作出自妆点“费拉拉公爵宫”的委托案，很多杰出画家都被延揽，为一较高下，“
提香”将版面填衬得丰富，以猎豹、可爱的小萨特、仿“劳孔”的缠蛇肌肉男、优雅的女
舞者，展现他各面向的游刃有余。并豪气挥洒著透亮色彩，从衣装，至远景的海天城镇晕
染。
除了这幅，邻近另有取材自“奥维德”《变形记》的作品，为三十年后来自西班牙“
菲利普二世”的委托。其一是《戴安娜与卡利斯托》，身为水仙女的后者本为前者所爱，
却被朱庇特染指，画中所绘的，就是起疑的女神在狩猎完命其脱衣沐浴，揭露她已大腹便
便的那刻。
隔邻的《戴安娜与阿克泰翁》以涓溪茂林串联，披巾雕像镜像呼应，之间除了猎人“
阿克泰翁”初见裸裎女神的惊讶，尚有众女的愤怒娇羞和好奇。柱上的鹿角头骨则预示了
结局，并于未完成的《阿克泰翁之死》进一步描绘，即逃跑的猎人在溪边饮水时，发现头
已变成鹿，且于下一秒被女神射死，猎犬分尸。
而在Room9被排挤的“丁托列托”，有幅《圣乔治屠龙》流落至此。这幅满特别，一
般是把圣乔治置于焦点凸显英武，他却将其搁到背景，让惊慌逃跑的公主成为主角。因此
尽管人物生动，神之光晕带来戏剧性，待在祭坛的时日据说颇短暂。
时间点回到在Room15的抉择，当时的我决定先解决西北角，也就是“北方文艺复兴”
的演变。这区域包含德国，以“杜勒”为代表，之前我对他的印象只是一幅很帅的自画像
，可惜馆内收藏并不多，无助我进一步了解。Room25仅有张小小的《圣耶柔米》，是干瘦
的他在翻译圣经时，因感慨而拿石捶胸，周边能见狮子跟细腻勾勒的风景。
德国之外，有所谓的“尼德兰早期画派”，常被提及的是发明油画技法的“扬·范艾
克”。他的祭坛画通常华丽精致，Room28的《阿尔诺非尼夫妇》却反差地低调，用隐抑手
法表现衣着摆设的质感。不过最让人印象深刻的该是富商的长相吧，长脸小眼，可能还是
美化后的成果。
在这之后，便是“巴洛克画派”的萌芽了，它造就了“荷兰黄金时代”，邻近的“法
兰德斯”也不遑多让，居首的“鲁本斯”就在此区霸占了中央厅Room18。不由得将视线停
在最大幅的《Minerva protects Pax from Mars》，它将“和平”画成正在哺育“财富”
的母亲，后头有密涅瓦驱赶来闹的战神，涡漩般的布局有着流动感，轻易便牵带了视线。
根据资料，它并非单纯的王室委托，当时西班牙跟英国已交战五年，作为前者特使的
“鲁本斯”便以自身画技，向“查理一世”递出橄榄枝。所以除了主角群，周边元素也都
有着和平寓意，暗喻盟约若结，便会带来欢欣与丰饶。
《掠夺萨宾妇女》在他笔下亦有戏剧化的展现，当高坐的国王“罗慕路斯”挥落手臂
，便起始了这暴乱的一幕。华美殿阁里妇女奔逃摔跌，惊慌中有着挣扎，就算跪地祈求也
得不到回应，甚至还有士兵已止不住色心，掀了裙子便想硬来。一面盯瞧，一面也仿佛能
听见呼救声。
不同时期的《帕里斯的评判》则很值得玩味，同样的赫拉、雅典娜、维纳斯争夺最美
女神，构图跟笔触却有极大差异。年少所绘较正经八百，三十年后的显然写意得多，还故
意挑战自己，将女神们以侧背身姿来表现，并在周边添入梅杜莎和复仇女神，暗示“特洛
伊之战”的即将到来。
除了神话，自然也有圣经章节的着墨，像《The Brazen Serpent》便描绘了上帝降下
蛇灾，惩罚信仰不贞的人，能见群众被缠噬的恐慌。作为对比的是当中仰望摩西及其身后
铜蛇柱的母子，因虔信而显得圣洁，据说是偷渡了“鲁本斯”家人。《参孙和大利拉》则
勾勒著背叛的那一刻，门外士兵蓄势待发，“大利拉”盯着一缕缕被剪断的头发显得心事
重重。抚触熟睡“参孙”的手似有不舍，毕竟片刻之后将是诀别。
多产的他尚有些其他类作品，在Room20跟“法兰德斯”的画家们放一起。一类展现风
景画，《A View of Het Steen in the Early Morning》是他很晚期的作品，这时他已半
退休，不需违背心意帮君王歌功颂德，不用身兼大使东奔西跑还两面不讨好。能买下豪宅
庄园，笔随心走，绘出双眼所见。而这幅虽看似日常，赶集的、捕猎的、放牧的各处散点
，却洋溢着舒泰氛围。光影处理也迷人，旭日初升，将色温由朗天蔚蓝渲染至林野橙黄。
另一类自然是肖像画了，《Portrait of Susanna Lunden》为当中挺知名的一幅，颇
具特色的五官略带羞怯，腾烟般的背景搭衬羽毛帽让其多了华贵感。据说就是因此机缘，
“鲁本斯”娶了她的小妹，在老年开启第二春。
然说起肖像画，应是他的弟子“范戴克”更有名，因宫廷画师的身分留下不少杰作。
他独占了Room21，一踏进便能见巨幅的“查理一世”骑马步过对墙。这很令人联想早上于
“温莎城堡”所见，只是那幅为迎面，此作为侧向，虽是铠甲劲装，气氛却更闲适，挪去
彰显王权的凯旋门与陪侍，仿佛正于乡野游晃。这也是“范戴克”的特色，将肖像与风景
结合。但既是描绘君王，自不会那么简单，据说对壮硕骏马的驾驭代表对国家的引领，树
冠后的苍茫云色亦是种不可拂逆的威权。即便现在看来挺讽刺，因为十年后他就人头落地
。
除了肖像，这儿也收藏了他的历史画《St Ambrose barring Theodosius from
Milan Cathedral》。四世纪时罗马皇帝“狄奥多西一世”为镇压起义，在“塞萨洛尼基
”屠杀了万余人，愤怒的米兰主教“圣安布罗斯”因此阻止皇帝进入大教堂。这主题“鲁
本斯”曾画过，却是由仍为助手的“范戴克”完成，惊人的是当时他才十多岁。眼前这幅
为数年后他的重绘，我翻了网络图出来，主教的威严面孔与华丽衣装几乎一样，但皇帝表
情更生动了，眉目显得阴骘，随从们也倍加倨傲。
至于在同时期发光的“荷兰黄金时代”，最被众人所知的应属“林布兰”了，邻近的
Room22是他的表演场。仿佛要跟“范戴克”作呼应，这边也有张大幅骑马像，只是主角换
替为商人“Frederik Rihel”。相较起来，“林布兰”的笔触显然更率性，将五官衣饰精
微勾描后，马匹便仅粗犷点抹，背景大量渲染。这满符合他给人的印象，或以浓重色彩，
或用反差光影烘托情境。
或许有点自恋，“林布兰”留下满多自画像，可惜我来的时间点不好，两幅不同年岁
的好像外借了。倒是能看到他早逝的妻子“莎斯姬亚”，她略显福泰，打扮得像春天女神
，绿色系的织纹衣袍，头手都有花圈。另幅身分成谜的女子被学者代入神话圣经，编织各
种想像，较浪漫的一说是他后来的情人，因着出身而显得粗壮，她卸下华服只穿衬衣戏水
，似是“林布兰”与她私密时光的捕捉。
由于数量繁多，一幅年轻之作《Belshazzar's Feast》外溢到Room24，虽不像《夜巡
》那么经典，同样体现了他爱用的光影。这画出自旧约，主角是巴比伦国王“伯沙撒”。
他因宴会餐具不够，取用了从耶路萨冷夺来的圣器，就在那一瞬雷声劈响，上帝之手从雾
中浮现，写下“经过秤量，已显你的亏欠”，接着，“伯沙撒”便暴毙而亡。画中精微呈
现国王身上的华丽绣纹与珠宝，但更令人印象深刻的是那带着窒息感的密室氛围，以及幻
光映照下众人夸张的惊愕。
同时期的名家尚有“维梅尔”，前几天在“白金汉宫”看过他的《音乐课》，Room16
有另两幅挺类似的作品，看起来他真的很喜欢描绘房里女性的日常，读信、弹琴、梳妆、
备餐，并用侧窗映入的光线营造氛围。这两幅有同样装扮的女子，镜像构图，又都在弹当
时流行的“维金纳琴”，显然是成对的作品。乍看之下，很可能会将其当成肖像委托或写
生，但作者既是“维梅尔”自不会如此表面，通常画里出现的元素都有其影射寓意。
而根据学者的分析，站着那幅应是代表真爱，因为背后挂画是邱比特。坐着那幅暗藏
的情绪便比较复杂，前景大提琴应为合奏的请邀，但搭配后头挂画便耐人寻味，毕竟那是
弹著鲁特琴的妓女在挑逗嫖客啊。而当被这么一说，妇人的迷离眼神好像真藏了些渴望。