有一对老夫妻，男生已经中风多次，并有精神科病史，
女生也中风多次，有忧郁症病史，每隔一段时间，
他们就会坐救护车出现在急诊，他们没有子嗣吗？
好像有，但因为疾病缠身又有精神病史，没有人愿意照顾。
他们来急诊作什么呢？没有人知道，我想他们自己也不知道，
因为怎么问都问不出个所以然，他们总是答非所问，
而他们行动不便，所以吃喝拉撒都在床上，
有时一个班，我们得帮他们换好几次床单，
他们不愿回家，也不知道怎么回家，
有一次帮他们叫了出租车，不到一个小时又出现了，
救护车大哥很无奈，我们也很迷惘，
该拿他们怎么办呢？我想他们很孤单吧?
虽然有彼此可以作伴，但疾病缠身又不能互相照顾，
世间的一切都让他们无助，医院是唯一的避风港了，
社会资源的协助这么有限吗？
怎么多一个病人？小组长要负责所有病人的状况，我才看完所有病历，
走道怎么会多一个病人？“先生先生，你哪里不舒服？要挂号吗？”
“小姐，我没有地方可以去啦，这里借我躺一个晚上就好啦，医院不会拒绝人吧？”
看他全身脏兮兮的样子，应该很很久没洗澡了。
流浪汉，是他现在的名字。他很壮，四肢健全，什么理由或想法或困境，
让他宁愿过著餐风露宿的生活也不愿找一份安定的工作？
“要不要帮你联络家人？”
“你不肯我睡就算了，有必要污辱人吗？我去别的医院睡。”
污辱？对不起，我忘了你无家可归
喘到我都快跟着喘的奶奶被扶进急诊室，
心电图仪器一接上去，心跳一百五，
看样子是PSVT，医师看了一眼，
稳定心律是现在必要的，给了药，症状没有改善，
用最大量的氧气也改善不了她的喘，
心跳往上狂飙到一百八，再增加剂量，
仍没有改善，然后最后一次增加剂量，
这种药的极限了。结果奶奶喘到翻白眼，失去意识，
心跳跳到两百下，紧急送进急救室装上呼吸器，
渐渐的，心律稳定了，奶奶也恢复意识。
X光显示奶奶的肺部积水，水位还挺高的，
无法正常呼吸，住加护病房是一定的，
原来奶奶是因为喘而心跳快，而不是心跳快而喘，
如果医师没有立即做反向判断，执著在心跳上，
死神势必又会将我们一军。
醒来的奶奶伸手想拔掉让她极度不适的呼吸器连接管，
我告诉她：“我知道你不舒服，但这是你救命的机器，帮助你呼吸，
等你肺情况好一点了，我们就拔掉，好不好？要不然为了你，
我们必须把你绑起来。”
奶奶点点头，送去加护病房的路上，
他自己挤苏醒球，又是急诊奇景！
转诊救护车送进一位年轻女孩，但该医院没有联络，
我们对她一无所知，只知道她身上的管子说明她的疾病不简单，
她身上有三条伤口引流管，流出暗红色及黄绿色的液体、
两条点滴管，打着不是生理食盐水的点滴、一条中央静脉输液管（三接头的），
正输著血与血浆、还有导尿管、鼻胃管。
看了她带的电脑断层片子，我们深深叹了一口气。
据她描述（用着非常微弱的口气）她骑脚踏车摔车，
把手硬生生往她腹部刺穿，唯一庆幸的是刺穿的是左腹，
而重要器官几乎在右腹，但一颗肾脏已经被搓烂了。
这样的伤口，被切断的肠子，毁坏的肾脏，
在在都几乎要了她的命。
这样与身体垂直刺穿的伤口是最难处理的
这么深，根本很难进行缝合，还得切除坏死的肠子和肾脏，
但她的体力看样子在原本的医院已经耗尽了，
抽血检查也有贫血的现象，病人的体力不能不考量，
若上了麻醉就被死神带走，这条年轻的生命何其无辜？
但最麻烦的是脚踏车的把手还有一截在腹部，
表示手术完全没有时间可以拖延，不然腹膜炎一旦发生，
我们就可以看见死神露出那诡谲的笑容了。
外科医师、泌尿科医师、肾脏科医师、大肠直肠外科医师、急诊医师讨论的结果，
只能先控制她的感染、持续输血、储备她的体力，
因为她要面对的是一场硬战。
她的呼吸很浅，无法移动身体，心跳微弱却快，
我们心知肚明，她很可能即将陷入休克，年轻的生命，
现在却比风中残烛还脆弱，
我们很怀疑，即使在加护病房，她能撑多久？
一名年轻男子跌跌撞撞到我面前，
他的红色外衣是令人怵目惊心的血染成的，
他抓住我的手，只说了一句话：“救我！”便失去意识，
掀开衣服，四条被砍的伤口分布在背部、右手，
每条伤口都可以见到骨头，
还有一条被砍伤的龙，疵牙列爪的躺在他的背部。
我们紧急输血、伤口太深，
急诊无法处理，医生联络开刀房，我没有他的身份证件，
只好先用无名氏挂号，人命关天，
急诊室可不是户政调查机关。
在送他进开刀房后约十分钟，
急诊室走进约十名黑衣人，开口就用台语说：“把XXX交出来”
我说：“我们没有这个人。”“小姑娘，再讲一遍，人交出来！”
他拿起垃圾桶用力往地下摔
那恐吓的声响，让许多病人开始要求离院返家，
说话的男人拿着一把西瓜刀，就在我面前晃阿晃，
警卫大哥人丁单薄，起不了作用。“这里没有这个人。”
我没有说谎，急诊现在没有这个人，
我也不知道刚送去开刀房的男子叫什么名字，
“给我搜！”带头的一口令下，身后的人蠢蠢欲动，
“请你不要骚扰我的病人！”“囉唆啦！”
他一把把我推倒在地，其他人也不敢轻举妄动，
毕竟他们有武器，我们也看到刚刚那人伤有多重。
混乱中，我转身走到医师诊疗室，打电话报警。
“大哥，没有！”“怎么可能？操他妈的！其他地方也搜搜看！”
他们把急诊室站满，其他病人根本不敢挂号，幸好这时没有救护车。
没有多久，警察到了，他们嚣张的气焰瞬间熄灭，
令人觉得可笑，那把沾血的西瓜刀也被当成证物带回警局，
“你给我小心点！我不会放过你。”带头的男子这么对我说，
警察伯伯说：“很好，在我面前恐吓别人，你不用想交保了，
我会让你被关到忘记人家长怎样。”
纳税果真是人民应尽的义务，在紧要时刻还是会有人来保护我们的呢。
下班前五分钟，救护车送进一名壮汉，意识清楚、生命征像正常，
但他正经历人生最大的挣扎和考验，他出了车祸，
从简单的理学检查看来，他瘫痪了，脖子以下完全没感觉，
我们每做一次检查，对他都是一次残酷的刺激，
紧急送去电脑断层，颈椎严重的创伤，
注定他下半辈子脖子以下没有知觉，
他的表情告诉我：不可能，骗我的，明天或后天就会好了。
我们紧急打大量的类固醇减缓肿胀的脊髓神经，
希望以后复健的路他可以走的轻松一点，
他没有外伤，但我相信，他宁愿断了四肢，来交换现在的结果。
神经科医师正准备着要和他家属解释一切，
忽然，病人全身抽慉，瞳孔放大，血氧降低，血压骤降，
大家都不知道发生什么事，只能见招拆招，
当稳住病人所有的生命征像后，医师开始做各种检查，
病人没有醒过来，昏迷指数只有三分，
神经科医师也不敢肯定的告诉家属到底发生什么事？
能确定的是，病人可能已经脑死。
多悲哀的结局，他那充满希望却又惶恐的眼神，
至今我仍忘不了，但他再没有醒来过。
半夜两点半，救护车闪著红色的光格外刺眼，
从消防人员的速度看来，不是简单的病人，
果然，到院前死亡。棘手的是，车祸的意外，
脸部有一半已经模糊不清，Endo根本插不进去，
呼吸器无法使用，苏醒球挤进的空气有三分之一都漏掉了，
我们束手无策，只能拼命做心外按摩，尽人事、听天命。
病人约有九十公斤重，加上内出血造成血管脔缩，
点滴根本打不上去，强心针无法给，
通常无法从血管给强心针的病人，我们会从呼吸器给，
偏偏她两样都没有，但我们没有权力绝望，
继续找寻血管，医师也准备进行中央静脉导管的穿刺，
当我们又急又无奈的当下，
救护车又送一位病人进来
是自杀的病人，用的方法是割腕，
技术很好，伤口不大，就在动脉的位置，
我们必须要一个人力压住他的杰作。伤口很深，
意味着动脉只剩一点连接在一起，
压迫止血已经没有意义了，但没有人可以分身联络整型外科，
叫自杀的病人自己压住伤口，他会听你的才有鬼。
急救超过三十分钟，车祸的病人回天乏术，
这时医师有空了，我们还要做尸体护理，
医师自己准备缝合包，准备对自杀的病人做简单的缝合，
他要我们在手臂上绑上止血带，一段时间过去，
出血变慢了，但伤口仍模糊不清，我们用生理食盐水冲净伤口，
医师大略将伤口作简单缝合，并用大量纱布及弹绷加压止血。
然后要我们再准备一个缝合包，
他将车祸的病人脸部做简单缝合，
他说：“家属的悲痛是我们的失职。”
许多生命在我们手中流逝，我常问自己，我们做的不够吗？
还少做了什么？这些生命真的必须终结在我们手上吗？
但是我们都尽了全力。很多人常说急诊室的小姐冷漠，
不是我们看太多生死，见太多病痛，变的冷酷无情（虽然我不敢断言没有这样的人），
而是我们没有时间哀悼或关怀，
只有不断快速的想办法让生命延续、让病人痛苦减轻，
若我们感情牵绊太多，相信我，在急诊这不会是病人的福音。