以下文长，先无雷推荐，后续有雷会标注：
最近刚追完《Masters of The Air 空战群英》，觉得还蛮好看的，假如喜欢《Band of Bro
thers诺曼第大空降》影集的话，这部片对于轰炸机大队的描写刻画很符合实际氛围，我会
说算是除诺曼第大空降、血战太平洋之外，另一部不容错过的二战影集。
https://i.imgur.com/AjYkAIO.jpeg
我个人是比较喜欢战斗机飞行员的洒脱与凡事亲力亲为的那种帅气感，小时候常觉得轰炸机
组这么多人到底是在上面干嘛？
后来读了麦田出版的飞堡战纪，开始尝试着体会同机一命的分工合作、机长要不要按下跳伞
铃的那种犹豫、遇到敌拦截机仅能保持编队严谨靠僚机的火力网驱散敌机、投弹前为求精准
命中，必须姿态稳定配平打妥，明知前方是高射炮所形成的弹幕，也只能如位从容就义的骑
士径直奔赴。
https://i.imgur.com/Ld4MRkH.jpeg
知道改编影集要出来后，很是期待，但直到最近才看完。
必须很诚实的说，第一集因为交代人物的关系，让我需要花点时间代入情感；也可能因为想
在第一集就让观众体会飞行组员们的生活方式，我觉得一些角色情感、演技给太多了让我有
点难吞下去。
https://i.imgur.com/K0O5Wzm.jpeg
但后来是渐入佳境。
影集中有很多剧情跟刻画板上有文很多朋友们都说得很细腻，我挑几点来谈我觉得很棒的地
方：
1.出任务上场时间是半夜，有士官或兵来叫人起床。飞行前会需要做任务提示，对于大兵力
来说，会实施总提示所以在早上的任务，行前提示通常天都还没亮；剧中也有着墨当飞行组
员去归询、休息，夜间由武挂人员实施挂弹、机工长想尽办法要把飞机修出来以符合机数；
这些针对“任务以外”的细节我觉得很棒；而提示时除任务指挥官台前讲话，还会有作战官
、情报官上台逐一简述情资，让组员知道任务概况，而不是一般电影那种虚无飘渺的精神喊
话。
2.很少有看到空战的电影会把飞行员出作战室到飞机，以及下飞机回作战室这过程拍出来。
由于机场很大，你要到你的飞机旁边必须由驾驶接送，而B-17的组员有10人之多，所以用军
卡来载（很像基本组学员上下场，所以这边意外让人共情）；我觉得上下飞机的过程其实飞
行组员的心理是很很细腻的，这些画面可以给我们补足很大的空白：
上飞机情绪很复杂，充满对未知的恐惧与任务的压力，但又参有出任务的些许亢奋，在卡车
上不会有美国大兵式的笑话，但有复杂的神情；下飞机后再怎么疲倦、愤怒和不满，还是要
上军卡回到作战室。此时身旁可能缺少刚刚坐在你左右的战友，大家会是没有话语，一样复
杂落寞的神情，也许能添些许放松的神情，但一场激烈的空战后也难以表露出来。
在塔台数飞机，看到信号弹，以及飞机落地时的浓烟情况，押下失事抢救铃，机场所有车辆
及人员奔赴至飞机附近实施抢救，这幕也很写实。
https://i.imgur.com/g8sxdMH.jpeg
3.落地归询——“Interrogate”。一般战斗机飞行时，导航、纪录、攻击或者对地的炸射
全都由飞行员一人包办，落地归询“de-briefing”由飞行员逐一回想陈述。而在本剧细腻
贴实拍摄中会看到是由领航员做纪录，通常会记下几点几分在哪个位置转向，空战中哪几架
飞机被击落也会记下，机长也会提醒记下重大记事，以利地面归询。而在影集中的好几次归
询，可以大概看到大致上询问任务状况、机组情况、友机情况、是否人员跳伞、跳伞位置，
且每次的归询画面都能听到背景音是这些“Standard”询问。每一架飞机询问的都会是一样
，交互比对，呈现出贴近真实的战报。同时可以看到每个归询小组（interrogators）都有
不同的军官前来询问。询问完跳伞组员的切实数量和地点，在战时也能借由敌后行动或搜救
协助组员逃脱。
***以下两段重雷注意***
最让人心碎的是某次任务归来，整间归询室只有一组机组员在做归询，宁静的厢房逐一报询
其他架机尾情况，都是“无法答复”回荡在这空荡的厢房当中。
4.跳伞，与机枪塔里的人：
跳伞是一个需要下重大决心的决定，无论是单机组或多机组成员（除非你很讨厌某位成员，
于是串通大家按下跳伞铃把他喷走）；在某段中我甚至共情思考，如果我是被关在机枪塔的
人，坠落过程有多绝望？但我是无论如何也帮不上忙的话，可能我也会选择离开跳伞。但那
会成为一辈子的阴影。
**********
以下为额外的故事分享，于史实剧情有雷但不着重在电影部分：
飞堡战纪是一本值得一看的好书，它的文字并不会刁钻难懂，可以当故事书看；而此时我会
推荐另一个视角，由Cajus Bekker所著
《Angriffshöhe 4000 攻击高度四千米》
https://i.imgur.com/7AQKIG4.jpeg
这次不用担心没书，燎原后来有再版了
书中略引几段刚好有谈到影集中所提，那两次惨烈的“轴承工场”之役：
“皇家空军先前已警告过美国陆军航空队，说德军会使用这样的战术 英军和德军在战争
初期就得知没有战斗机护航的轰炸机，唯有以长期承受损失为代价，才能深入领空，但一九
四三年的美军还没学的这一点 ”
而其中最为严重的案例就是影集里对轴承工厂发动的两波日间轰炸。
“ 这两次的攻击中，美军遇到了极为猛烈的反击，导致日后在这条轰炸航线上长期可见
到轰炸机的残骸。”
“轰炸航线上长期可见轰炸机的残骸”，这是什么样的画面？
二次大战中国战场有著名的“驼峰航线”，是中华民国空军越过西玛拉雅山脉自西南方向往
重庆大后方补给的空中航线，由于高海拔及恶劣天气，导致沿路上有无数运补班机坠毁，但
无法给予救援，只能将残骸留在失事地点，后续航路上的飞行员可以在能见度好的情况下，
将这些残骸当作地标沿着航路飞行。
https://i.imgur.com/L791YQd.jpeg
影集中轴承工厂的两次轰炸任务导致接下来的好一阵子，德国本土上空再也没有美军轰炸机
大队的身影。8月17日，第一次攻击时，德军轮流用了几个大队的FW-190以及BF-109做截击
；FW-190在盟军的攻击梯队跨入荷兰海岸线后就保持跟踪，但没有做攻击，直到看到护航的
喷火式以及雷霆式战机返航，他们直接采正面、稍高的方向自由开火去猎杀美军轰炸机组；
当一个大队猫杀耗子的过程弹药耗尽，另一个大队就会轮番补上。
同时德军的战管除在正面做迎击，也正从各基地调派并集结部队，“要在轰炸机部队回程也
制造同等的损失。”而历史上的当天，总共有两次的空袭（也就是影集中看到的，后面的大
队因浓雾因素延迟起飞）
约中午过后，第二次轴承工厂的空袭梯队抵达德国本土，德军这次是好整以暇的迎接这批本
土轰炸，且这次并没有等到护航战斗机离开，而是以一个大队迎战护航战斗机，另一大队前
去虐杀轰炸机组。
直到10月，美军才敢再一次踏出战斗机的航程范围做轰炸，同时再一次轰炸史温福（轴承工
厂区域），他们一共损失了148架飞机，折损1500员机组人员。此时美军的官方史学家写道
，德军采取的反制，无论是“规模、规划的细腻程度与执行的确实性，都是无懈可击的。”
除了上所述大规模的本土防卫战影集中有呈现惨况，英军也有警告过美军，日间轰炸的截击
中，德军飞行员很擅长将轰炸机组的密集编队给撕裂开来，并将落后、负伤的僚机逐一击落
。
https://i.imgur.com/qpu2Ajm.jpeg
*护航战斗机回头与他们的航程
“海狮作战”是德国进攻英国的行动，在此德国冀希空军力量，在登陆作战之前先消磨英国
的空军力量，因缘际会开启了“不列颠空战”的战端。
德国空军因为欧战初期的势如破竹，而至于在海狮作战中高层针对“轰炸英国”的计画产生
了分歧，他们不以长程战略轰炸机作为主要的投资方向，初期他们倾醉于战术轰炸的力量（
欧战初期令人闻风丧胆的俯冲轰炸机）以至于他们对战略轰炸机兴致缺缺，直到跨海轰炸都
还是以HE-111作为主要使用的轰炸机。
那时候德国的护航战斗机是BF-109为主力，空军高层初期认为，最重要的是引出英国的战斗
机来做决战，“决定性空战”，只要能利用轰炸机一次次的把战斗机引出来并粉碎伦敦的防
护兵力，就能重挫英国士气；而对BF-109的飞行员来说，需要伴随轰炸机组飞到英国才能与
对方的拦截机打上一架；
https://i.imgur.com/NVfOERv.jpeg
（此时的不列颠空战，正看到彼时的柏林空战，战争末期盟军也用着大量的轰炸机与护卫兵
力逼强弩之末的德军战斗机部队做出“决定性空战”）
（不列颠空战过程中因为跨越海峡实在是太远了，会有德军战斗机飞行员用无线电说“我们
到挪威了！”的“德国空军冷笑话”，活络气氛）
且空战过程的激烈运动是极度耗油，若要明哲保身，根本不可能恋战，还要留油脱离；所以
大部分的德国飞行员在不列颠空战初期，常常是打到被击落或没油的情况，选择迫降或跳伞
被俘。
（这也是影集中提到的为什么德国本土的空军战俘营是由空军管理且较人性化的原因，因为
德军飞行员也有许多是赞伦敦作为俘虏）
英军常常是什么都没做就取得不错的战果。
德国飞行员是击落一架少一个；相较而言英国飞行员在自己的土地上保卫战则是迫降、跳伞
后，隔天搭便车回到基地再上飞机。
虽然这时期的德国飞行员都是历经长期战争的空战好手，使得不列颠空战英军以惨烈且许多
可歌可泣的空战故事作为注脚，但长期下来的实力消长（没有针对英国的飞机工厂做轰炸、
英国的飞行员回锅率高），也导致不列颠空战不断在折损德国自西班牙内战、欧战初期所累
积的空军人才。
这边有个小故事：
德国空军高层曾要求BF-109挂上炸弹越过海峡，数量之多大概是一整个大队的三分之一统统
被要求挂上对地炸弹；“这样你们甚至不用护航轰炸机了！”当然飞行员们强烈反对，且觉
得高层是猪。
但他们还是出发了，德国飞行员贴著海面避开雷达波，到达挪威(也就是英国)本土时，拉升
起来去朝着伦敦四周的车站及泰晤士运河攻击。
这时他们发现过来拦截的英国战斗机看到他们是德国的战斗机，根本不想鸟他们“没有挂炸
弹的敌机不是拦截的目标！”，英国佬跑去找德国真正的“轰炸机”到底在哪，以至于德军
后来确实靠一堆BF-109，在不受打扰的情况下抵达并炸成了许多伦敦周遭的目标。
当时监听英军无线电的德国单位，听到英国因为命令传递的往返而陷入严重混乱，“战斗机
居然投弹了！”
https://i.imgur.com/oWBuFqJ.jpeg
以下补充：
*美军对于日间进攻敌方本土的挫败，并没有像英、德两方采取一样反应转为夜间轰炸；他
们专注于发展出能一直随伴护卫到德国本土的长程轰炸机。
几经波折，便诞生我们在影集中从B-17驾驶舱看出去，不顾一切奔向敌机的帅气凝结尾背影
——P-51野马式战斗机。
*在战争末期，我们可以从德国空军的作战日志中看到，他们在柏林保卫战是以个位数的战
机前去迎击数十、数百架的盟军机群；
飞行员在草地上等著接受起飞任务，他意兴阑珊地躺着，阳光照耀下看起来是在享受这片刻
宁静，身旁滚落着喝到一半的白兰地；但不要苛责他们，也许他正自另一场以少击多、注定
赢不了的战斗中生还，甚至那位刚来报到的中尉姓什么都还搞不清楚，就再也见不到他了。
这样的画面，在每个城市的保卫战中，我们都能看到。无论是伦敦或柏林市郊的机场跑道旁
，四川重庆或是杭州笕桥的跑道上，约克镇号甲板上待命出击的飞行员，在欧洲、在亚洲，
甚至在北非、地中海的战场中，都有着无数义无反顾向来犯敌人迎击的坚毅面谱。
https://i.imgur.com/XN6BXDi.jpeg
我想这是这部影集让我看到另一个不一样的，关于飞行员的二战视角。
“在人类争战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。”
*因为实在是找不到飞堡战纪的中文版，订购了英文版本，看完影集后实在迫不及待再读一
轮。希望这次空运书籍的机组人员能够不负所托，顺利完成任务
https://i.imgur.com/K4nYQUB.jpeg