昨天上架 Netflix的新剧《窥视者》是鼎鼎大名的 Ryan Murphy作品，有年逾五十仍风姿绰约的古典美女 Naomi Watts、有近年在各类美国复古题材越来越炙手可热的 Bobby Cannavale、还有令上代男孩一生难忘的《美国派》“史蒂夫勒的妈”Jennifer Coolidge 、以及七十多岁仍绑辫子演少女的 Mia Farrow...这是一个惊悚故事但拍起来就成了复古猎奇的黑色喜剧！当然紧张是有的、悬疑是有的、担心受怕是有的、creepy脸孔与勾人弦乐也处处都是，不过紧张很久却没人伤亡，可以说虚惊一场有很大部分是“自己吓自己”。
这倒是有个 2018 登上报纸的真实故事为基底，是真有人遭遇过这神秘悬疑，但悬案至今未解也只能摸摸鼻子：2014年有个纽泽西市民在郊区买了间梦幻豪宅、正与家人欢天喜地忙着搬家整修准备入住时、竟开始连连收到匿名怪信令人心惊胆跳！这些信件先“欢迎来到我们邻里的 657 Boulevard老宅”，再语带挑衅“是贪婪引导您来此吗”，慢慢毛起来“一定是受它内部力量召唤而来吧”，复变本加厉“它渴望年轻新血已经很久了”，还了若指掌“您家三位新血孩子活泼可爱”，自称 "The Watcher"“世代守护此宅如今轮到我”，而且“我可能是每天经过的任何一人”！
https://pics.filmaffinity.com/the_watcher-690374428-large.jpg
接到这种信当然令人噩梦连连草木皆兵看谁都可疑！史实屋主连接几封后心力交瘁家庭也濒临崩溃，不久就乖乖降价卖房搬回了城市... 本剧基本保持这个故事格局、尤其保持那些匿名信件内容的元素与措辞，但换了事主名字也创造了小社区中几个新角色来说新故事。这新故事基本是从这信件内容得来各种猎奇的惊悚灵感，首先围绕在 "watch"这字上：它可以是传统邻里友善的“守望相助”、可以是保守乡里排外的“集体凝视”、可以是一言不合划下道来的“我会盯着你”、可以是被盯上的人构筑堡垒的“监视摄影机”、甚至古蹟保存关怀历史建筑也是种“守护”XD
下一个字是更令人紧张的 "young blood"“年轻新血”，总令当父母的一听就抓狂“别碰我孩子”！本剧则抓住这关键字来天马行空创造密教传说与大宅诅咒，不但讲起来绘声绘影还把流言蜚语具体拍出，但即使镜头都具体拍出了、仍可能只是脑内想像的“自己吓自己”：这小镇社区有密教仪式吗？他们会拿婴儿献祭喂养邪灵吗？他们会沐浴童子之血青春不老吗？社区近年有失踪儿童被警方吃案吗？甚至难道不是社区密教为恶而是大宅本身诅咒吗？历史古蹟多年不衰难道都靠吸食住户精血吗？满心欢喜住进这梦幻豪宅的家庭一定难逃“诸神黄昏”吗？越想越猎奇！
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/10/05/12/38/1160131.jpg
再下一个字则是“邻里”"neighborhood"，尤其相对于主角们本来工作赚钱所居住的“城市”，以此轻轻讨论美国住居型态生活方式乃至社区文化的“城乡差异”：主角 Dean & Nora与一对子女这 Brannock 一家，一个保险业者一个艺术家与城市经济密不可分，女儿更对同侪 hang out 紧跟时尚的城市生活如鱼得水。但这家爸妈就是向往一种“郊区大宅”的美国人梦想：这里有城市没有的合理房价与生活品质、有精美建筑广大空间启发心灵、有广大后院让儿子跑跳过健康童年、远离光怪陆离的城市毒素让女儿乖巧长大、远离城市治安问题而有传统社区守望相助...
谁知两位主角带着“城市人”生活方式才来第一天就与“郊区小镇”生活方式处处扞格、原来友善的眼光马上面色一转 "We are watching you"、未来不论发生多少怪事都令人草木皆兵！但到底是主角们做错了什么惹上在地人？还是在地人本来就对新来的主角虎视眈眈？这种事情可以报警查案甚至雇用侦探、但最后劳心劳力烧钱一回也可能终究是个谜。不过无论如何这也带出了最后一个关键字 "Greed"“贪婪”。“是贪婪引领你们来此吗？”这位神秘的窥视者问题问得好：你们城市人自命想回归美国传统郊区邻里健康生活，但说穿了还不是看到个豪宅奇货可居洒钞票买下？
https://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/10/11/12/26/1887192.jpg
这个“贪婪”，本剧由 Bobby Canavale 演的保险业男主 Dean 主动出击精彩演绎！Naomi Watts 演的艺术家女主 Nora 就比较被动地当个娇妻只是从旁暗示敲边鼓。话说 Dean 在 E01开场不久就阿莎力买下这房子为的是什么？真是为了什么“良好治安、传统邻里、健康生活、儿女成长、调冶心灵”吗？那些都只是说服自己的理性理由，真正感性的冲动还是老婆既然面露喜欢那就二话不说“老公买给你”！毕竟美国好男人就要疼爱老婆圆老婆梦当老婆的天！只是转头我们才知他财务多年捉襟见肘却瞒着老婆，只听老板叹道“哪个美国人不买自己买不起的房子呢？”
在此本剧也稍稍申论了这“贪婪”的两性动力，美国人与其说财大气粗老子有钱买下一切？还不如说其实只是从小教育与社会期待推着他“自大膨风”维系光鲜表面，在商场与房市牵着老婆团结对外输人不输阵！但连对老婆都无法坦承时就走上错路。至于老婆嘛，可以当个小公主享受老公宠爱，泡泡戳破后双手一摊不关我事吗？本剧也轻轻警示了一下当代越来越向传统男权靠拢的新时代“女力”：这妈妈 Nora 自小教育女儿“做自己主人”，面对外界也是“绝不屈服”，而当威胁越来越重老公都动念退场以保平安时？竟是老婆一句“绝不屈服”令老公默默缩回去。
https://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/10/11/12/26/1916846.jpg
于是一个本来健康财务绝不该买的梦幻老宅仍被买下、一个鬼影幢幢被人盯上的窘境也下不了船、当老公的 Dean 必须扛下查案重任掏心掏肺！只有查到精神崩溃家庭濒临破裂时，老婆 Nora 才下场帮查甚至一度还剑指可怜的老公... 只是尽管一个典型美国故事里真相必水落石出、善良必战胜邪恶，但一个真实登上报纸的美国经历最后一定有解吗？很遗憾，在 2014 年真实遭到匿名信威胁的史实事主迄今仍无解，于是本剧也拖了七集查到山穷水尽仍然无解！主角夫妇与私家侦探也许是查到了很多秘密与秘辛、揭穿了很多阴谋与恶意，但真有哪人寄此匿名信？仍然是个谜。
本剧就这样玩黑色喜剧令我幸灾乐祸看到 E07倒数十分钟，谁知这十分钟竟还有一记回马枪令我心情沈重起来再也笑不出来：剧末谜团仍未解，主角们倒是乖乖离开了梦幻老宅这是非之地回到城市去，反而恶意投机买下此宅的新住户从“窥视者”变成了“被窥视者”再也睡不安枕！是否远离金山免遭人觊觎反能重拾简单小幸福？但令人唏嘘地，尽管两位主角 Dean & Nora已看似“洗尽铅华”回归平凡重拾幸福生活，但经过这一遭“大宅风云”投注热情掏心掏肺后，他俩的心都再也离不开大宅而成为了新的“窥视者”！原来本剧 "watch"的最后一个意义是对梦幻的永恒艳羡？
https://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/10/11/12/26/3827167.jpg
此剧若单纯以悬疑惊悚来看，有许多案情细节恐嫌太过光怪陆离未必经得起推敲，甚至到最后还解不开谜团更令人大失所望！只是既然史实苦主也没成功解谜，也许此剧观众也只能在“悬而未解”的前提下观察其他尚能省思的道德课题了：美国人一定要买“买不起的房子”吗？男人一定要对内维系光鲜表面“骄其妻妾”吗？女人放纵梦想伸张欲望真的“都我应得”吗？城市人住进郊区坚守城市规则岂不是“空降插旗”吗？对异文化拒绝倾听只顾捍卫自己又岂不成了“堡垒城市”吗？一个美国人就必须坚守“美国梦想”图像永不放下吗？推荐欣赏，放松笑笑，浅浅思考。
https://www.youtube.com/watch?v=5HDkw100sXQ