其实身为一个Shirley Jackson的书迷,跟大导演Robert Wise在1963年翻拍的电影的影迷
(我的毕生爱片之一),看完第一季的感受还挺...冲突的。倒不是说Netflix的这出剧有什
么不好,以一个将超自然现象、心理惊悚与family drama结合的作品而言,它拍得非常出
色;但我看完之后很难理解为什么他们要把它称为The Haunting of Hill House的翻
拍(有看一些外文艺报的人应该可以知道我并不是唯一提起这点的人)。
我简单罗列一下我感到困惑的原因。
1.它的整体表现方式,以及影集的美术,应该都更接近1999年的鬼入侵(The Haunting)。
鬼入侵当时把Jackson与Wise的作品前提完全打破了,变成了一部通俗的鬼屋电影,因而
招致了广大的劣评。说起Jackson与Wise的原作,无论是小说还是电影,它们长久以来的
争议(与趣味)都是到底灵异现象是真实发生在故事中,还是只是人物的心理错觉。所以
网飞版的影集在第一集前五分钟就让鬼现身这点还让我感到蛮...shocked的?
Shirley Jackson这本小说的书写传统与Henry James的The Turn of the Screw
(后来被改编成了类型电影的名作The Innocents)一脉相承,书中对灵异现象以及精神现
象的区隔都交代得十分暧昧。但更重要的是horror and terror这组概念的分隔。虽然
我们中文一般都将他们翻成"恐怖",但在歌德恐怖小说的脉络中,horror或许更接近
"惊骇",而terror则是翻成"怖惧"或"惶惧"较适合,因为horror描述的是当事人在遭遇
超常事物、可怕的知觉现象后的反应,但terror说的却是一种长期垄罩在当事人心灵上
的不安感。Jackson与James的作品始终是terror的成分远大于horror,但网飞的鬼入侵
明显不是,这让我一时之间有点难调适心情。
2.它的故事基本上跟小说和电影一点关系也没有。除了一样有一幢叫做希尔大宅的房子
、里头的人物名字大多数有重复之外,剩下的就是一些属于原作杀必死性质的"再想像"
(像是Nell在影集中最后的命运)。原作的读者或观众其实不难看出来影集中的一些故事是
从哪些段落中脱胎换骨出来的,但也就如此而已;影集的鬼入侵基本上是一出披着超自然
外皮的family drama,整部作品也都在处理家庭关系以及童年创伤。但Jackson的原作以
及Wise的电影是想要藉著"邀人来闹鬼的房子过一晚"这个简单的前提,来挖掘人的感官
、知觉乃至于心灵,如何因为一个不属于其生活世界的异常空间的影响,而蜕变成一个
他们过往完全无法想像或理解的模样。
上述只是属于原作爱好者的小小牢骚,毕竟我本来期待看到的还是一个比较传统的
gothic horror。它仍然是一部很好的影集,但你真的得忘掉它叫做、改编自
"The Haunting of Hill House"这件事情。