第二篇｜凌晨一点的漫游
大概从晚上十一点多结束第一篇日记到现在，我没离开过房间，却感觉脑子像环游了一整圈地球。现在是凌晨一点，屋外是静得不能再静的台北深夜，我的脑袋却还像一颗加热过头的灯泡，还在亮。今天结束得比平常慢一点，好像还没准备好进入5月5日的时间节奏，但日历已经无情地翻过页了。
刚刚看了一会儿老片，《神偷大军》里那种对时机与默契的精准掌控，忽然让我联想到最近工作上的一些压力。说真的，每个人的岗位上其实都像是在演一场没有预演的即兴戏剧，只是有人在表演，有人在补破口，有人在等著看戏。从今天早上到晚上，虽然我努力让自己把节奏维持得稳定，但偶尔还是有些小崩溃的瞬间，比如下午处理的那份报告，数据就是怎样都兜不起来，或是那通同事打来讲了半小时的电话，讲完我脑袋也一片空白。可是回头想想，如果这就是日常，那我们到底要靠什么才能说服自己继续撑住？
我最近开始回味以前写过的日记，从三月翻到现在，其实也没过多久，却觉得好像换了一个版本的自己。那时的我比较烦恼未来、比较担心别人怎么看我；现在的我，虽然还是会焦虑、还是会累，但好像比较能接受自己不完美的样子了。这是不是一种成长？我不敢说，但总之，我有点开始习惯这种不断调整自己的日子。
刚才刷到一则有趣的社群贴文，有人问：“你有多久没跟自己说声谢谢了？”我看到那行字的瞬间，其实愣了一下。真的，从来没想过要对自己说声谢谢。不是那种客套的、勉强出来的感谢，而是诚实地、真诚地去肯定这个还没放弃的自己。于是我拿起手机打了一行字：“今天辛苦了，还好你撑住了。”然后自己笑了一下，觉得好像怪怪的，但心里又突然温暖了一块。
这几个月来，我太常把心力放在别人身上，太习惯当个听别人烦恼的树洞，却很少想过，自己也需要一个避风港。我没有宗教信仰，也不特别依赖任何仪式，但我开始学会怎么在日常里找到一些属于自己的片刻，像现在这样凌晨时分写日记、点杯常温的水、听着老派的爵士乐，其实也够了。
今天的我，并没有发生什么惊天动地的大事，但某种程度上，我更确定了自己想往哪里走。未来还会焦虑，还会疲倦，但至少此刻的我，心是稳的。也许生活的答案从来不会是一个终点，而是这一刻是否还有力气继续走下去。
说来也巧，刚刚结束日记没多久，手机亮了一下，是“小贺”传来的讯息。他是一个很久以前的朋友，准确来说，是我高三补习班时期的战友。我以为我们之间的联系早就被时间消磨掉了，但今晚这么突如其来的一句“你还记得我们那年看完模考分数后一起躲到阳明山哭的事吗？”却一下子把我从这安静的夜晚拉回了那个闷热又有点绝望的夏天。
那是一种很复杂的回忆，充满了压力与挣扎，也有种说不出的倔强。我记得那天我们都考砸了，两个人拿着成绩单也不敢回家，只好骑着车直奔阳明山，一路沉默，到了观景平台才突然情绪崩溃。也许是那时候的自己太害怕被定义为“失败者”，太渴望被理解又不敢开口，才选择跟彼此一起当无声的战友。
这么多年过去了，小贺搬去新竹工作，我也成了个忙碌的上班族，但我们竟然还能在凌晨一点这个不合时宜的时间点回忆那段青春，我忽然觉得一种说不上来的感动。不是什么激烈的情绪，而是一种“原来你还记得”的安心。那些陪你走过人生某些节点的人，即使日后不再天天联络，也像是你生命里的备份档，关键时刻会静静跳出来提醒你：“嘿，你不是孤单长大的。”
聊著聊着我们开始讲到最近的生活，小贺说他最近在公司接到一个几乎不可能完成的专案，已经连续两个礼拜加班到十一点半。我问他有没有想过离职，他说：“以前会，但现在反而会觉得，多经历几个这种修罗场，等未来真的要转职时，才会有说服自己的本钱。”我听完没接话，心里却觉得这家伙比过去更稳了。曾经我们都急着找出路，但现在我们学会了怎么熬下去。
这通讯息聊了将近一个小时，然后他突然说：“欸，我们找一天去吃那家海鲜炒面好不好？就以前在天母补习班旁边那家。”我马上说：“好，这礼拜五下班怎样？”对话就这么草率地定了下来，却也意外地让我感觉这周变得有点不一样。生活中有一个可以期待的东西，即使只是一碗熟悉的海鲜炒面，就够了。
我开始想，其实我们都被“成长”这件事误会了很久。以为成长是要越来越成熟、越来越冷静，甚至是越来越无懈可击。但事实上，真正的成长可能是：你学会承认自己的软弱，接受人生不可能一帆风顺，并且在疲惫不堪的日常中，依旧愿意找一点点快乐、一点点温度去撑过今天。像现在凌晨两点快到了，我还在打这篇日记，眼睛已经干到张不开，但心里却不知为什么慢慢平静下来了。
夜里有种魔力，能让白天显得那么遥远，而某些回忆与心事却会变得特别清晰。当城市终于睡着，我才终于有机会好好跟自己说话。我知道，明天醒来我还是要去上班、还是会为一些报表头痛、还是要处理那些人际的眉角，但此刻，至少此刻，我觉得自己不再只是日子里的一个工具人，而是个还有情感、还有过去、也还愿意展望未来的人。
这就够了。够我再撑过接下来的一天，够我再把这份不容易的自己记下来。
我关掉萤幕之前，特地又把那家海鲜炒面的地点用Google Map标了一次。那熟悉的红色招牌还在，店门口依然是昏黄的灯光，看起来一点也没变。原来，并不是所有东西都会被时间冲淡，有些回忆，一碗面、一句话、一个夜晚，就能重新变得清晰。也许，这就是生活温柔的地方吧。