2025年2月10日 阴
捷运车厢的冷气吹得我后颈发凉，手指机械式地滑动手机萤幕，直到那则新闻标题像把冰锥直刺眼底——“嘉义狼师3年性侵5学童求刑98年”。车窗映着自己瞬间皱紧的眉头，耳机里随机播放的轻音乐突然变得刺耳，我下意识将音量调到最低，仿佛这样就能减轻文字带来的冲击。
指尖悬停在“展开全文”的按钮上迟疑许久。作为教育工作者，这类新闻总会引发复杂的生理反应：胃部绞痛、掌心冒汗，以及某种近乎愧疚的共犯感。最终还是点开了报导，逐字阅读时，车厢地板传来的震动仿佛与心跳共振，在胸腔里撞击出钝痛。
＊＊＊
报导里的血腥细节比预想中更残酷。30岁的代课教师，三年间利用音乐教室、电脑教室甚至校外教学机会，对五名四到六年级男童犯下17次罪行。最令我背脊发冷的是加害者选择的时机——孩子们参与校外活动本该是最雀跃的时刻，却在异乡旅馆房间里被迫承受信任崩塌的绝望。检方起诉书里那句“学童长期受侵害后放弃抵抗”像块烙铁，在视网膜上烫出焦黑的印记。
车厢广告萤幕正播放著某补习班的宣传片，孩子们天真的笑脸与报导中“麻木痛苦”的形容形成诡异叠影。我突然想起上周参观国小美术课时，有个男孩骄傲地向我展示他画的全家福，画纸边缘还细心贴著老师奖励的星星贴纸。那些受害学童是否也曾如此单纯地信任著，将画作交给这个披着教师外衣的魔鬼？
＊＊＊
握著扶杆的指节因过度用力而泛白。报导提到法院裁定羁押但未禁见的理由——“仍有与被害人联络方式”“事发后仍能轻松交谈”。这几行字在我脑中自动转译成更可怕的画面：加害者是否持续用温柔话术安抚受害者？是否在侦查期间仍尝试操控孩子们的认知？当司法程序强调“未禁止接见通信是基于…”，那些孩子被迫与伤害自己的对象保持联系时，该承受着怎样的精神凌迟？
列车驶入地下段，隧道灯光在车窗上划出断续的光痕。我突然意识到自己正无意识地咬著下唇，铁锈味在舌尖漫开。想起两年前参加性平研习时，讲师曾说：“每桩校园性侵案背后，平均有六个以上察觉异状却选择沉默的大人。”那么在这所嘉义国小里，当谢姓代课教师频繁带学童进出音乐教室时，真的没有任何教职员起疑？当孩子出现退缩、抗拒上学等迹象时，是否有人主动拉起防护网？
＊＊＊
检方具体求刑98年的数字引发另种焦虑。在台湾司法实务中，有期徒刑上限是30年，即便判处多个刑期也会合并执行。这意味着无论求刑98年或50年，实际关押年数差异不大。但当社会大众为“求刑98年”拍手称快时，是否忽略了这种数字游戏对受害家属造成的二度伤害？那些父母看到新闻时，是否会对着计算刑期的算式发愣——17次犯行，5个孩子，换算下来每次伤害仅价值约5.8年？
更令人窒息的是犯罪时间轴。从109年10月到112年4月，整整两年半期间，狼师的恶行如同慢性病毒在校园扩散。这所学校的晨间导护时间照常进行，教室里的消毒作业每日实施，却对最该被防堵的人性病毒毫无防备。我忍不住想像：在某个周末的校园，谢姓教师是否也曾若无其事地参加教师研习，在性平教育课程签到簿上流畅签名？
＊＊＊
转乘站涌入的人潮暂时中断了思考。身旁中学生书包上挂著的宝可梦吊饰随车身晃动，让我想起去年见过的案例：有个孩子每次被霸凌后，加害者都会给他转蛋玩具作为封口费。那些塑胶公仔后来全被母亲扔进垃圾车，孩子却在咨商时哭着说：“可是我真的喜欢杰尼龟…”加害者永远不会明白，他们夺走的不只是孩子的身体自主权，更是连带摧毁了无数纯真事物的美好意义。
报导末尾提到法院认定“有高度再犯可能”，这让我忆起德国犯罪学家提出的“暗室效应”——性犯罪者就像待在装满诱饵的暗室，一旦尝过打破禁忌的快感，往后每个阴暗角落都可能成为犯罪现场。谢姓教师在台北、台中、苗栗、云林等地旅馆犯案的情节，恰似这理论的血腥注解：当校园已无法满足其欲望，他便将整个台湾变成狩猎版图。
＊＊＊
捷运报站声响起，我却在座位上蜷缩得更紧。手机萤幕因长时间静止进入休眠模式，漆黑镜面映出自己疲惫的面容。想起近日教育部才刚宣布要加强代理代课教师的资格审查，但这类案件总在事发后才引发制度补破网的讨论。如果每个教育现场的成人都能多问一句“那个老师为什么常单独留孩子下来？”、如果每次校外教学的分房名单都能被严格检视、如果孩子说出“我不喜欢和谢老师独处”时能被当成重大警讯而非童言童语…
车门开启的瞬间，灌入的风带着某种潮溼的气味。我将新闻连结转传给任教学校的辅导主任，附上句：“下周的教师晨会，或许我们该重新检视校园隐蔽空间的管理规范。”走在通往出口的电扶梯上，脑海浮现该案起诉书中某个细节：有受害者用手绘配置图指证犯罪地点。孩子们用稚嫩笔触画下的，何止是音乐教室的平面图？那根本是整个教育体系失能的解剖图。
＊＊＊
夜幕中的捷运站出口闪著冷白灯光，我站在阶梯顶端回望轨道方向。那些受害学童的人生列车，早在某个看似寻常的课后时分就被强制转辙，驶向谁也无法预料的黑暗隧道。而我们这些旁观者，在震惊与愤怒过后，是该继续滑动手机寻找下一则耸动新闻，还是起身去检查自己所在车厢里，是否有孩子正缩在阴影中发抖？
口袋里的手机震动起来，家族群组传来外甥在合唱比赛得奖的照片。孩子穿着雪白衬衫站在舞台中央，笑容明亮得让人眼眶发热。我长按图片选择“储存到最爱”，同时在心底默默祈祷——但愿所有纯真笑容都能被妥善守护，但愿每间教室都真正成为安全所在，但愿我们今日的痛心疾首，终能化为让明天更好的力量。