【初四：家族会议之异次元战场】
清晨六点半，家族群组的未读讯息已堆成电子爆竹山。点开大伯传的“紧急通知.jpg”，泛黄底色搭配闪烁彩虹字写着：“初四辰时三刻，宗祠召开区块链祭祖系统说明会，备茶水点心及充电线。”附带地址定位竟在阿公储藏室，座标精确到米粒大小的蟑螂药包装袋。
推开储藏室铁门时，浓郁的樟脑味混著投影机运转声扑面而来。三叔把历代祖先牌位P成NFT头像轮播，大伯握著雷射笔在泛潮墙面投射智能合约流程图。当讲解到“祭品数位化可减少香灰污染”时，二伯突然拍桌暴喝：“烧给先人的东西能上云端？那要不要帮阿祖注册LINE官方帐号！”
战火一触即发。拥抱科技派的表弟搬出元宇宙祠堂模拟器，传统派的三婶抓起筊杯往地上掷：“圣筊三次就让你们胡搞！”结果筊杯卡在塌塌米缝隙呈诡异站姿，宛如某种沉默抗议。最后是阿嬷端出插著USB线的电子蜡烛打圆场：“新旧拢总拜，有烧香有保庇，有WiFi嘛有欢喜。”
午后雨势稍歇，家族女性突然组成“春联复仇者联盟”。起因是发现今年机器写的春联黏性不足，表妹的韩团小卡却在门框上屹立不摇。我们搬出祖传糯米胶，却在调制时引发化学灾难——小姪女误将闪粉倒入锅中，导致“招财进宝”变成“Disco风鎏金符咒”，在阳光下折射出七彩光污染。
【初五：破晓时分的赛博送神】
送神日仪式在鸡鸣前展开，整场活动宛如科技故障博览会。表哥坚持用扫地机器人运送糖饼供品，结果机体在门槛前跳起机械舞，把麦芽糖砖震成星际迷航图案。二堂姐开启AR滤镜拍送神影片，却被系统自动识别成中元普渡场景，虚拟金纸在萤幕里下起阴森森的蓝光雨。
最惊悚的莫过于三叔的“智能香炉”。这台会自动点火排烟的机器，在诵经到“敬送众神回天庭”时突然死当，喷出大量薰香浓雾。大伙在烟幕中咳嗽泪流，恍惚间我看见阿公捧著纸扎电竞椅狂奔，椅背上“天界最强”的烫金字在烟雾中若隐若现。
仪式尾声，家族群组突然炸出数十条“功德转帐”连结。点开竟是表弟架的区块链祭祀平台，每笔虚拟烧金都可换算成加密货币。正当长辈们对着手机萤幕划符咒手势时，远方传来垃圾车的〈少女的祈祷〉——某种程度来说，这确实是场人神共存的数位祈愿祭典。
【初六：迁徙日的地狱级副本】
返程日天空灰得像被擦烂的铅笔画，后车厢却缤纷如爆炸的民俗摊位。阿嬷塞进的冷冻红龟粿与三层保鲜盒，正和堂哥送的量子能量水晶进行冷热对抗。当我试图关上车门时，三婶突然冲来挂上“保平安”车用符咒，符纸上的北斗七星是用夜光指甲油绘制的。
高速公路沦为巨型停车场。前方休旅车后挡贴著“返乡游子”反光贴纸，后座儿童正在窗玻璃呵气画财神爷；右侧重机骑士的安全帽上，妈祖镶钻贴纸在雨丝中闪闪发亮。塞车时打开广播，某个卖开运饰品的购物频道正鼓吹“车用天公金手机架”，主持人激情喊著：“堵车就是最好祭改时机！”
原订两小时的车程延展成跨世纪旅程。中途停靠休息站时，发现便利商店化身末日补给站。穿豹纹外套的大姊横扫最后三颗茶叶蛋，OL对着关东煮锅吟唱“求求你再沸腾一次”，最魔幻的是厕所镜面贴满便利贴，写着各种“通车平安”祈愿文，仿佛集体潜意识的求救讯号。
【初七：租屋处的节日考古学】
打开房门瞬间，节前封存的寂静扑面而来。玄关那盆黄金葛垂死挣扎，叶片呈现“没人记得浇水”的褐黄渐层。行李箱在磁砖地板上炸开，滚出姑婆手作的发财兔布偶——那对钮扣眼珠在阴暗室内泛著诡异反光，仿佛在控诉我把它塞进行李底层的暴行。
整理伴手礼堪比文化遗产分类作业。表嫂送的AI手写春联展开后自动播放电子鞭炮音效，吓得隔壁养的贵宾狗狂吠不止；真空包装的酱油肉干贴著“扫码看猪只生前影片”；最绝的是小姪子偷塞的“宝可梦佛牌”，塑胶壳里皮卡丘摆出合十手势，背面雷射雕刻着“十连抽必中SSR”。
深夜瘫在沙发啃著符水咖啡冻，家族群组突然跳出阿公的语音讯息。点开竟是长达三分钟的混音版〈恭喜恭喜〉，背景夹杂三叔醉醺醺的划拳声与表妹直播的电音伴奏。我把手机贴近耳朵，在噪声中听见远方庙埕的鼓声，还有自己无意识哼起的“新年恰恰”旋律。
【初八：跨时差拜年之虚拟魔境】
以为躲回都市就能终结拜年行程，却忘了科技创造出永生节日。清晨被LINE铃声轰炸，家族长辈的早安图从莲花进化成会转动的3D佛像，某张“花开富贵”动图加载过久，盛开过程堪比昙花谢幕直播。最惊悚的是三婶的视讯拜年——她身后佛堂挂着我的童年照当背景，美颜滤镜让观世音菩萨长出卡通大眼睛。
午后收到表弟的元宇宙拜年邀请。戴上VR头盔瞬间，眼前浮现像素风祖厝，祖先牌位变成闪烁的QRcode方阵。当我操控虚拟人偶要上香时，系统突然跳出“香油钱不足，请充值代币”的提示，远处还传来电子化的笑筊声响，完美重现现实世界的荒谬。
傍晚试图用外送平台点正常餐点，却发现年节模式仍未解除。汤圆店推出“桃花灯笼麻辣汤底”，水饺店广告写着“包入虎爷御守的幸运饺”。最后妥协点开阿嬷塞的冷冻米糕，微波时竟飘出电子香的味道——原来包装膜印着迷你天公炉图案，加热后会释放檀香精油。