原本以为跑步的人都是笨蛋 / 松久淳
◆前言　我才不会用马拉松来比喻人生呢，绝对不会！◆
打从十几岁开始，在超过三十年的人生中我本人完全拒绝从事任何运动，这在后面书中内
文也会详细提到。一直以来都是一百六十九公分、五十二公斤的瘦排骨虚弱体质，过著雷
打不动的夜行动物文青生活。
在四十岁那年戒菸后，竟然一个月内就暴肥十六公斤，变成一百七十一公分、六十八公斤
，一个不小心就可能罹患慢性病的中年发福体态。然而，昼夜颠倒的文青生活型态依然没
变，我成了每天晚上酗酒到天亮，极端不重视养生的中年人。
这样的我，为什么会在四十五岁时下定决心慢跑呢？一开始连五十公尺都跑不完的弱鸡体
质，为什么会“一头栽进”慢跑的世界呢？又是从何时开始，跑超过十公里对我来说已成
为小菜一碟了呢？还有，最后我甚至挑战了全程马拉松，结果又是如何呢？
以上这些，就差不多是本书的内容。请容我先声明，我原本就是个性不正经的中级作家，
既没有从慢跑中感悟人生的意义，也写不出什么高尚的文学记述。
我才不会用马拉松来比喻人生呢，绝对不会（请用槇原敬之的曲风读这句话）。
关于该怎么做才能跑得更好，在本书里并没有这类实用的建议。只是，虽然没意义，但我
仍暗自期待各位读起来会觉得有趣。此外，要是我实际跑过的路线能成为读者在东京慢跑
（或散步、骑脚踏车）时的参考路线，那将是我的荣幸。
附带一提，这么搞笑的散文，最初却是在健康与体适能的重镇《Tarzan》杂志连载的。竟
达成了谜样的成就。而那些来自全国上下跑者赞不绝口的回响，很可惜我都没听见，各位
也未免太低调了吧。
读了本书之后，请不要客气，尽情发出欢呼与尖叫声吧。
对了，现年五十岁的我，或许拜跑步带来的效果之赐，比五年前少了八公斤，维持在身高
一百七十公分，体重六十公斤的体型（不知为何，我的身高随体重变化，每增减八公斤，
身高就增减一公分）。那么，请容我在此宣布一个单纯的事实。
“跑步，会瘦。”
别人花一整本减肥书在讲的事，我一句话就说完了。
◆适合阿宅的运动◆
虽说跑步的人百百种，我想，自己一定属于适合跑步的那一种。
一个人独处也不以为苦。只要立定目标，就能默默达成。有全成就要素蒐集癖，不全部通
关誓不罢休的阿宅病。
这些也都是适合当小说家的资质。听起来好像很帅，简单来说，就是讨厌团体行动的阿宅
意外适合跑步。
此外，这个时期的我虽然还不懂，后来就知道可以用“今天跑多少公里”、“目标跑到哪
里”和“一个月要达成多少公里”等设定目标来提高跑步的意愿。总觉得，与其说是体能
问题，不如说跑步这件事与阿宅性格异曲同工。不是身体想跑，而是期待看到跑步APP上
的数字成果。从健康层面来看，根本本末倒置。
总而言之就是这样，从四十五岁那年三月二十五日开始跑，接下来我竟然像被什么附身似
的每天出门跑步。直到第十天下雨才休息。开始跑步的第一个月，没出门跑步的日子仅有
三天。
一开始我什么都不想，一起床（虽然都过中午了）洗脸刷牙上完厕所，趁外面还有阳光时
就出去跑，抱着要养成习惯的心情去做这件事，这样的心态或许很重要。当然，我不否认
“要做就要做彻底（不做就完全不做）”的阿宅性格也有影响。
跑步的地方就是目黑川沿岸和（地名）听起来很猥亵的蛇崩绿道。二点八公里，二十三分
钟三十秒，平均每公里的跑速是八分十九秒，其中有一半用走的。这样的成绩从开始跑步
的第一天起，好一段时间都没有改善。
过了三星期，停下来用走的次数减少了，虽然跑得慢，至少还称得上是跑步。此时一天跑
四点三九公里，三十四分十一秒，平均每公里的跑速是七分四十七秒。尽管数字看上去不
怎样，在自己心中已经算很大的进步，为这一点微小的差距感到开心。
一方面自嘲“从这症状看来，完全是迷上跑步了嘛”，一方面无法阻止自己跑步后盯着
APP的GPS，一边嘴角上扬一边喝酒。看在熟识的居酒屋店员小哥眼中，那副德性一定很恶
心吧。
就这样，又过了一星期，第二十九天出门跑步的四月二十三日。从中目黑出发的我，先沿
著目黑川跑，跨过目黑区后，跑到大崎的首都高速道路目黑线附近才折返，距离终于突破
五公里。
尽管全程花费超过四十一分钟的时间，每公里配速将近八分钟，心中依然涌现一股难以言
喻的成就感。深夜的居酒屋里，我再次打开跑步APP查看跑步成绩，点开GPS地图一下放大
一下缩小，嘴角不断上扬，Chu-hai 也一杯接一杯。看在店员小哥眼中，把那些弯弯曲曲
的路线一下放大一下缩小的我，大概和拉长人中盯着色情图片配酒的中年大叔没两样。
然而，谁也没去指正跑步当下不嗨，却在这种地方为跑步而嗨（请用仿佛某种新口味
Chu-hai 的语调读这段）的我。
五公里这种距离，看在现在的我眼中根本是睡着也能跑的距离。不、睡着当然是不能跑啦
，不过就算感冒或严重宿醉，现在这点距离对我来说已经是“去去就回”的程度。可是，
对一开始只跑一百公尺就差点晕倒的我来说，五公里可是前人未达的境界。
“就快要看见宗家兄弟的背影了……”
啜饮小酒，眼神放空，口中情不自禁如此低喃的我，果然是六○年代出生的小孩。
好喔，到了这个地步，原本冷静认真又内向的我开始得意忘形，心想也差不多该端出跑者
的架子了。平常只会说些“我这种人不成气候啦”等过度谦逊的话，一旦跨越某个关卡就
会瞬间摆出一付内行人的嘴脸，这也是行动派孤狼的阿宅性格之一。
好的，既然要端出跑者的架子，首先就得从外表做起。
当时每天还是穿着以前买的那件黑色爱迪达短袖运动衣、茶色七分运动裤和Hanes 的防风
夹克，脚踩耐吉白色旧球鞋。上下两件运动服都是天天洗晾重复穿。
这段时间，只要是没出门跑步的日子，我都挂在网络上，打开Amazon 的购物页面，打上
“跑步”关键字搜寻商品，仔细研究。一个月前别说对运动用品毫无兴趣了，连看到真正
有在跑步的大叔穿那种乳头激凸，连蛋蛋都快遮不住的专业跑服时，我甚至还会心生厌恶
。
不管怎么说，没别件替换的运动服也不是办法，于是鼠标一点，买下一件爱迪达的三千日
圆短袖T恤。颜色是粉红色。其实我不是特别喜欢粉红色，只是（以我的状况来说）和四
十岁过后连内裤都倾向选鲜艳色彩一样，一定是潜意识中选择了“容易辨识”的颜色。
此外，原本跑步时都把手机放在防风夹克口袋，但这样实在晃得太厉害，就又鼠标一点，
买下九百日圆的松紧带腰包。从此之后，只要把手机、Suica 卡和一张千圆钞票跟两枚百
元硬币放进去，就能出门跑步了。
瞬间点燃兴奋心情，让我自认“我也是个像样跑者了嘛”的配件非“太阳眼镜”莫属。跑
者就该戴太阳眼镜啊，就连过去不太看马拉松转播的我，对高桥尚子最后冲刺前摘下太阳
眼镜往旁边一抛的帅气场景也是印象深刻。
那么，该戴怎样的太阳眼镜好呢？从来没运动过，一直以为太阳眼镜是与我无缘的商品。
话虽如此，其实内心一直暗自向往铃木一朗戴太阳眼镜的英姿。问题是，白天偶尔才会出
门走动的我就算有时也戴太阳眼镜，那也只是比普通镜片颜色深一点的东西，总不可能戴
著铃木一朗那种太阳眼镜搭东横线电车吧。然而现在，我终于有机会光明正大化身铃木一
朗了！（上面这段正确的心境转折实际上省略了不少文字。）
简单来说，不过是普通的运动墨镜，但是将Amazon 寄来的这橘黑双色配件戴上那一瞬间
，“磅磅磅磅～”耳边仿佛响起《勇者斗恶龙》中获得“勇者之盾”时轻快又荣耀的音乐
。
好的，蛇崩绿道上的各位，一位有点厉害的跑者将如一阵疾风般从各位身边经过囉。不是
铃木一朗，请别吓到了。不知是否错觉，总觉得那天跑步时的风吹起来比平常舒服，连脚
下踩过的土地仿佛都在推着我前进。
跑完后，挥洒清爽汗水走回家时，正好在马路对面看见要去上班的居酒屋店长。我就像接
杀了第三人后，把那颗右外野高飞球朝观众席一丢，潇洒往回走的一朗，食指竖在鼻子前
挥了挥，往板凳区（其实是我家）走回去。
那天晚上，怀着被称赞“您今天超帅耶！”的期待前往那间居酒屋。笑着迎接我
的店长把第一杯啤酒放在我面前，然后这么说：
“白天看到您的时候没事吧？您看起来一副快死掉的样子欸。”
成为一朗的这条路，看来还有那么点远。