难得没有交际的夜
昨天和笔友通信，让原本就蠢蠢欲爆的信箱开始调侃我 “人气很高嘛 ”
哼哼！哪有人气高！
信箱你怎么可能不懂
发文不附图，来信不过五
只是笔友太多，两年前的仍舍不得删去
当时的笔友会自己下标题
“你确定”“我喜欢你的文章”“特别的字写哀伤的事”“看你的文字我觉得很有意思”“
也许能相伴而行”“见个面吧”…
两年了，笔友仍然是笔友
未见面的笔友，是一本只读了封面的包装小说，舍不得放回，亦无法下手
一个暱称包含颜色与数字的朋友在头一封信就问我“你觉得要怎么保留文字，保留照片，你
怎么知道这些是现在不想留的，还是以后不想看的”
我从拿起相机时就开始思考这个问题，旅游时计算这一趟需要几本相簿，后来变成，几片光
碟，几个随身碟，几G的云端
开始写日记时也意识到，笔记本会泛黄，如果想共享，需要拍照或影印，如果想永存，就需
要够大的书柜和除湿剂。
忙着存盘的我有时会感到羞愧，觉得自己让记忆变成一种课金模式，有点难过为何现实到要
用物质锁住存在意义。
我明明知道我思故我在，但怕的好像又不是自己不思不在的问题。
以前当胶卷曝光、光盘读不出来、笔记本被翻倒的咖啡浸湿成模糊的烂纸时，我都放声大哭
，边哭边想“怎么办，我遗失了他们，我再也看不到那些照片和文字了，再也回不去了 即
使有同样人事物，也不是同样的心情了 ”大人总是用一副有什么好哭的眼神瞪着我，他们
不懂少女为何多愁，他们知道丢失的遗憾，拿不出时光包巾只能放任少女哭泣，应该是憾上
加憾。
出游时我喜欢在危险的地方拍照，旁人总是说“小心手机别掉下去了”，我的解读是“小心
别让你掉下去了”，是的，有些人只存在在手机里，已忘记帐号密码的我，如果手机遗失就
再也找不到你了。看起来只是拿着手机拍照的女子，其实手上抓着的是你，为了你，贪婪的
想抓取更独特的风景分享给你，又怕你掉下去，贪上加贪。
我好奇情绪已多年未起落的自己，是否会再因为丢失了什么而感到难过，丢过钱也丢过证件
，丢过尊严也丢过名声，丢过快要成了的爱情也丢过无法成为爱情的难得友谊，我说人生是
give and take是在丢丢捡捡中留下最重要的东西，而那个重要的什么，一直在改变。
从英国来台北后，东西买的少，生活简单朴素，买来的东西不是吃掉就是送人，没有想回到
南部，亦没有想在哪里生根，或是期许自己能在任何一处生根；期许自己可以带着最少的行
李在人世间流浪，或是游戏。
几个小时后，终于把信件分类归档，一个个资料夹收著一封封真挚的信，回应着孤独的我，
一字字在夜里渴望被聆听的声音，词不达意也好，长篇大论也好，像是一个个泡著福马林的
心在玻璃罐里继续跳跃。
很变态的形容吧？
但我就是想这样形容，不加掩饰自己的变态
有一天，剖开你是我的荣幸：）