既然决定用写的方式直面自己最不堪的一面，那么必须把自己最深最黑暗的内里
，那些陈年的沉疴一一翻拣出来，用文字一笔一笔把那些未曾遗忘，却压抑在意
识深处的想法一一挤出来，那么，把那些积存在心灵里的脓疡扯出后，是否可以
换回轻盈的想法与坦然？
我要说，我最深的恐惧是死亡。疾病与死亡的连结在脑中连成坚固的存在。
第一次连结，在高一时。我的父亲因为肺癌死去。
当他移至冈山空军医院做安宁照护时，我家分成三块区域。母亲陪同照料，父亲
靠麻醉药陷入昏睡里人事不知。妹妹寄居在邻居家，我住在表舅家里。
被通知见最后一面时，事实上父亲已经移往老家铁皮屋里停灵了。
我不记得父亲与我的回忆，我甚至不太记得父亲的面容，印象里的他容易爆怒，
情绪起伏大，会带着我和妹妹去看许不了的电影、成龙的电影，在戏院前我记得
大肠包小肠的香气。他不爱带我们全家出门，有回好不容易开着车往垦丁去，路
上大塞车，到了南湾，他决定返回，就差那么一点路了。
后来母亲说：那时，你爸爸也许就身体很不舒服了。
而铁皮屋里，我第一眼看见他灰败的肤色，四周放置冰块，电风扇不停地吹着，
然后我就移开了目光，旁边的人说几天后出殡，火化。
因为课业问题，我到出殡前一天才又回老家，而我母亲与妹妹则伴着父亲已经过
了几晚。我自问：我是否敢陪着父亲过夜？应该是不敢。而我躲过了这一切。
那个晚上，有人来助唸，我跟着唸地藏菩萨本愿经。我边质疑自己：我心诚吗？
功德足够回向让他离苦得乐吗？
我害怕自己在告别式时哭不出来。因为我似乎没那么悲伤？
在父亲住院时，我似乎已经知道未来的结果，所以，这一切也只是必然的状况。
所以，我怕我哭不出来。
因为彼时从医院离开，要回寄居地时，我发现父亲给我的蓝色钢笔不见了。冥冥
中，有什么也跟着消散了，不见了，找不回来了。
隔日告别式里，奇异地，我哭了，但我也不知道我在哭什么，心里的想法是还好
没有丢脸。哭不出来，那是多荒谬的一件事，幸好，幸好，我眼泪有流下来。
火化时，母亲嘶吼说他会痛啊.......
我想的是：你们真的相爱吗？我记得你们总是互相争吵的样子。你们真的相爱吗
？爱情是什么？
捧著瓮，要说著上车了，过桥，下桥，转弯，师父交代一定要讲，但我害怕中间
某个弯道我有没有说转弯了，跟上？我父亲的魂灵真的跟来了吗？
进塔后到现今，我只去过两次。超级不孝。
父亲的灵是否在塔中安憩？我真的不知道。他也不曾进入我的梦里。
唯一奇异的是我曾经在当时租住的家里嗅到好闻的檀香气。
到如今，我还没找到同样好闻的檀香或沉香，也许地藏王菩萨珍藏的香就是不一
样。我这样为自己下结论。
亲人第二次的逝去是外公，但我没有印象。然后是外婆。她在骨伤的病痛与寄住
疗养院的不满里挣扎多年，然后走了。
看着棺木里的外婆，惊讶于人老了真的会缩水，全然不是以往煮年夜饭时的高大
俐落，而是缩小成娃娃似的，脆弱的蜷成一团，牙掉光了，下颚变形，那真的是
我记忆里的外婆吗？
只是在告别式里我感受到有某些时刻我被划分为局外人的断裂感，常常都是内孙
做什么，内孙做什么，我只是远远地站在一旁，成为旁观者，成为他者。
很多的时候，我都是他者。
不相干的人。
昨天回收物品时，我把父亲的小相机丢掉了，当底片已经不再被一般大众使用时，
不曾妥善保存的相机也成为遗迹，母亲说既然不是什么大牌子，大概也没有人收藏
了。