会知道七等生，是透过某个老师引介，疯狂找寻他早年出版的各种书，书名奇特，封面选
图，也是前卫且大胆。问了几个五年级生都说，七等生是当时现代主义大将，学生们喜欢
他的作品，戒严时期一种思想的出口，视道德如敝屣，勇敢作自己。看了纪录片觉得更是
如此。整部影片充斥大提琴弹奏，低沈又严肃，如同他的人生，是不快乐的。
导演选择不在场方式拍摄，没看到导演本人对话，反而是无术的动画跟演员将七等生重要
作品，用旁白、模拟的方式演绎。作家用文字作为抒发的管道，内心郁闷跟欲望，转化为
文字就变成反压迫跟情欲流出的表现形式。虽然七等生考上师范学校，但他极不喜欢这种
对学生的教育，更何况他当老师，他痛恨一切的虚假。所以他带的班很快乐，因为不管，
可以尽量吵，学生都很爱他。师范同期的朋友说，在班上的导师、同学也不喜欢七等生。
看了影片的描述跟七等生本人在作品的剖析，我原本以为七等生没有结婚，心想，这样离
经叛道、作风大胆的人，要找到能够在一起生活、生儿育女的人，颇为困难。后来影片交
代是七等生的姐姐介绍朋友认识，他们结婚生了三个小孩，只是婚姻并不幸福美满，因为
他全心全意在写作，不怎么样照顾家庭，同时在外面也结识其他异性，对另一半有亏欠。
身为大作家的子女如何看待父亲，回忆过去的种种，还有对母亲的不舍。七等生的太太
给他自由、空间，专心创作，写小说，把养育责任一肩扛起，然而却得不到丈夫温暖，
最后写信请求分开，走上出家修行的路，成为比丘尼，长伴青灯。之后七等生交了几个
女朋友，其中一个接受访谈说其实七等生会要求她做某些事情，希望对方顺着他，然而
会让人受不了，如此活着还有什么意义，显示七等生缺少安全感，她没办法一起生活。
现在的年轻人知道七等生，或许不太多，跟他同期的名人有雷骧、席慕蓉等人，目前还
活跃于文坛，七等生早年受到社会舆论跟文坛大老攻讦，认为他的作品、文体有问题，
甚至还用小儿麻痺来形容他的小说文体，看不懂他在写些什么，难以阅读。我认为七等
生的创作跟家庭背景与忧郁的倾向有绝大关联，导演也一步步发掘七等生的内在世界。
除了这些因素，大环境的压抑对七等生而言也是反抗的对象，对于华美的中文，儒家的
道德规范，他并不喜欢。生活在四零、五零年代的文青大量阅读翻译作品，干脆自己来
写现代小说并创办《文学季刊》造就一股风潮，对照目前的知识份子，当时的文艺青年
如何反抗社会、威权，用的是向内在不断思索的方法，认识对方即是认识自己，这样的
反射性，其实非常吸引人，但也会陷入自言自语，无法与人沟通的境地。七等生除了用
文字，他的绘画作品也是一流，影片里他说世界上的伟大作品被他写完、画完了，看得
出自傲的态度，或许这也是他很早就不跟文坛来往，成为隐遁者，充满神秘感。无形中
道出一个寂寞、孤独的人，对欲望的渴求，对生命的忠诚，直到人生终了。