出乎意料，当初先选择离开的人，会是你。
2014年，你从台北南下台中工作，自幼你就喜欢这座五彩缤纷的城市；隔年，她也来了，
虽然台中很大，工作地点也不相同，但总归还是在同一城市里，或许在夜阑人静的某一晚
，你们正仰望着相近的天空。
此后3年，你们下班后偶尔约著聚餐，有时一对一，有时吆喝着朋友一起。在窗明几净的
茶楼里，此起彼落的喧闹将一杯杯热茶填满，那不是个很好聊天的环境，你心想，但她通
常表现得比你自在从容。吃完饭，你会陪她去买面包，到停车场牵车，然后告别彼此，等
待着下次看谁先开口约。
如此单纯的行程，单纯到她离去的时候，你心里没有一波波涟漪。反正，很快就会再见。
直到有天，“到偏乡当老师”的想法如闪电般袭入你的脑袋，机会也的确在那，该去吗？
跟她处在同一座城市里，透过不定期见面来豢养内心对她的情愫，你显然乐在其中，然而
这么多年来她始终没有接受你，你为什么不改变？
《我可能不会爱你》当中，李大仁申调新加坡，他是怎样的心情呢？不，李大仁只存在偶
像剧，你不是他，你是想着突破舒适圈，是的，你读过的书，都是这样鼓励人的。
离去前的一个月，你约了她，告诉了她这个消息，她淡淡回了一声：“喔”，于是你娴熟
地将话题转开，仿佛一切都没发生过。你问自己，是否在期待她有什么反应呢？哪怕一句
“你干嘛去？”，是不是就会让你义无反顾地回头？搭上飞机的那一刻，你决定暂时忘了
她，那是你们认识的第15年。
一座城市，两个人，三年；只是没想到，你离去的脚步是如此轻盈，却也是如此沉重。