那时候你拿着一大盒的钥匙，说你刚来到这间学校时，谁谁谁带着你。
这把钥匙是那个办公室的门，那个感应扣是用来关这扇铁门，
我想像著当时的对话也许是这些，
而你说绕完一圈，人都懵了。
如果是我，大概要记好久吧。
我总是想帮忙一些什么，
却又觉得
也许我什么都别做，对你来说才是真正的帮忙。
于是当我看到有些人自然而然地帮忙你关窗或拿什么东西，
对于那份毫无顾虑的轻松心情，
只是羡慕。
我知道问题只在我自己身上，
那些摆脱不去的害怕。
也许我什么都别做，才是真正的帮忙。
于是当你开口说可以帮你广播吗，
或是理所当然地要我关这面墙的窗，
交代我替你把门带上，
对当时的我而言都是一种救赎。
我失了很多很多分，
落后的分数通通都是我造成的，
你却仍然会在我成功打中时轻声说：好球。
你一句抱怨都没有，
捡了一堆飞出去的球，
还愿意跟我说那些都很正常。
那些都太正好了，
太正好这样的回应对正好那时的我不仅是善良而已
太正好对准深处坏的彻底的灯泡点亮了那个角落。
而我总是一阵一阵的，
就像去年的这个时候一样。
双方面的战斗总是没有止息，
以为倒下臣服的一方会在某时醒觉，
对另一方挥拳一击。
所以我可以天天都去那个操场走上两圈，
也可以连续两三个星期都找不到力气去那间店吃碗面。
也许一切都不是原因，
只是因为你很静。
太多太多的杂音过后，
我想要的已经不再是言语
而是那个很简单的笑容，
里面没有杂质，
没有深意，
没有想像，
就只是跟夕阳照射下来的光芒一样
每天都有的平凡，
却看不腻。