其实与祖父或外公的缘分不深，
外公在我出生前便因车祸过世，地点在离家几步远的距离，
听说外公是位奇人，练过轻功，我自然追问怎么练的？
妈妈笑说就是脚绑重石每日训练，渐渐便步履轻昂，一蹬有二楼高。
没亲眼见过自是不信，也略感遗憾，怎就没见过外公呢？
对祖父的印象也不深，他晚年缠绵病榻，
意识不清，终日哀戚不语或咒骂连连，
他离世时，虽然不孝，但暗地里觉得对彼此都是一种解脱吧？
他最后的时光里，曾有次难得意识清晰的唤我进房，
问我高中读哪里？那附近有什么小吃有去过吗？
他曾带阿嬷和爸爸去过，问我去过吗？
我摇头，那是二、三十年前的事吧？我怎会知晓呢？
他似乎有些感慨岁月的流逝，挥手要我离去，那便是最后一次谈话了。
在加护病房探望他时，全身插满管子，我问家人，我可以摸摸阿公吗？
握住他有些水肿的手，看着他毫无反应的脸庞，他静静的离世了。
外婆也在那阵子离世，生命真的很脆弱，
一次跌倒便是天人永隔。
但外婆大概是太不舍我们这些孩子，
她在外公去世后便一人撑起整个家庭，
她担心的事太多，且大概我们对她的思念也太深，
她始终没有离去。在家中徘徊著。
连续四年入梦，
叮嘱著那里的管路漏水要修、狗狗生病、亲人生下双胞胎、过年团圆她很开心云云。
直至她最担心的小儿子结婚了，她才说撑不下去了得走了。
梦境最后，她带着爱犬一起走，
她说她很满足了。隔天，狗狗离开了。
之后便没再梦过外婆。
家中长辈接连离世，曾有同学不知在想些什么？
竟问我：“你家怎么一直有人死？”
我只能淡淡说：“我怎么会知道。”
但生命同时也很坚强而顽固，祖母二年前检测出肺癌，
一开始治疗时虽感到痛苦，副作用使的她呕吐、晕眩，
但她撑过来了，比谁都有活力，去哪游赏都有她一份，标靶治疗也控制得不错。
可也许转移是一种癌症患者及其家属最不愿听到的吧？
看过日本作家中岛梓(栗本薰)写的小说《转移》，
一笔一笔记录著从发现癌症到转移，及临终前再也无法辨认的模糊笔稿。
内文写着：
即使手指不再听从使唤，
即使连书桌都无法使用，
即使必须匍匐著身子，写下一页一页扭曲的字迹－－
我，还是想写到最后一刻。
对我而言，这是一本倾尽最后时间所完成的作品－－
阅读时，前头就是有如家庭主妇兼作家赶稿的日常记事，
几度因为过于平淡而中断阅读，可其实这便是最平实的纪录。
看到最后一页，那未完的语句，剩下的一片空白，
才惊觉，一个曾透过文字真实存在、和你抱怨着生活琐事的人，
这一刻，消失了。
梦到祖父乘着船舫来接祖母，很静谧的梦中世界，
烟火在远方天际鸣放，却没有声音。
小河缓缓流淌，木制船舫平顺的前进著。
夹岸鲜花绿草，以及跪成一排的子孙，披麻带孝。
被邀请上船，船舱内部摆了两条长板凳，
祖父面色红润的望着我，笑意满满。
他不发一语的躺上左边的长板凳，瞬间满脸病容，就如同在世时般的难受，
惊愕一瞬，祖父的身影便从左边板凳消散，反而在右边板凳缓缓凝聚。
再度回复梦中初见时的红润，只见他伸手一指，
左边板凳上赫然躺着祖母，神情痛苦，但形体还未消散，
我想我是明白的，当移到右边板凳时便再也没有病痛悲伤，只是不再……
不再容易见到了……
试图在梦中阻止过，很轻巧的被赶下船，
明明是那么平静的河流，怎么船离去的如此之快呢？
确定转移到脑部，的确，
从脸部疑似中风情形、肢体无力、性格改变、认知失常等征兆，
早该看出来的……
梦中约定的月份快到了，
标靶仍然持续治疗，
船又要到了，
还是会延期？
他已经接走了外公、外婆、祖父，
可以的话，再延期吧？
又或者不要再入梦，每次想斥一声怪力乱神，日有所思夜有所梦，
却又一一应验，可应验的只有不断的离去。
我讨厌这些梦。
讨厌说出梦境时家人诡异的神色，
讨厌一再在梦境中回想亲人，而非让记忆随着时间掩没。
若是未过世却被梦到，家人会戒备谨慎。
已过世被梦到，家人会追问他们现在在哪？过得好吗？
我怎会知道，我怎会知道！
这些梦没有量化的数据、足够的database，
所以我不再说出口，除非相同的梦境一再干扰，可是……
他们……只是梦境的产物，不存在、莫须有，梦中被告知的事不能相信。
如此就好。
不过是些妄念。
还是好好关心活着的人吧。再撑过一关吧！祖母。