新闻来源：https://new.qq.com/rain/a/20210104A00RPW00
2020年，武汉成为全世界纪录片创作者的聚焦之地。在难以计数的作品里，日本导演
竹内亮的《好久不见，武汉》脱颖而出成为爆款，并被外交部发言人赵立坚点赞。
7年前，竹内亮偕妻儿从日本移居南京，以独特的形式创作“非典型纪录片”。5年来，
他几乎走遍中国，坚持每周壹更，拍摄住在中国的日本人以及住在日本的中国人，记录千
姿百态的中国以及百种不设限的人生。
2020年11月，日本导演竹内亮再次来到武汉，在街头随机采访50多位武汉人，让大家
聊壹聊在2020年的得到与失去。不久前，这部短片在海外播出，观众感慨“深刻感到中国
人的坚强”，惊叹“这个城市其实已经恢复正常了，真让人吃惊”。这部短片的加长版
《听武汉说》2020年12月29日在国内网络上播出。短短半天时间，播放量已超过30万次。
继2020年6月份执导《好久不见，武汉》成为爆款后，竹内亮此次又将镜头对准武汉。
他说：“武汉，我会壹直拍下去。我要把真实的武汉传递给世界。”
壹位日本导演为何要长居南京、记录中国？看起来不经意、很随意的纪录片为何能感动
万千网友？记者近日专访了竹内亮，寻找他“住在这里的理由”。
“非典型日本人”在中国创业
2020年11月底，在武汉街头采访时，竹内亮常听人说：“我认识妳，拍武汉的那个日本
导演。”壹番交流后，不少人又会对他说：“妳不像日本人啊。”
1978年10月23日，竹内亮出生于日本千叶县。同壹天，《中日和平友好条约》生效。冥
冥中的缘分在20多年后有了回响。2002年，他第壹次来到中国，拍摄纪录片《麻将的起源》。
2006年，他与留学日本的南京姑娘赵萍结婚，更多了壹分对中国的好奇。2010年，他执导纪
录片《长江天地大纪行》，从长江源头壹路拍到上海。路上常有人问：“高仓健还好吗？山
口百惠还好吗？”这让他很惊讶，山口百惠早在1980年隐退，可中国观众还在记挂她，对日
本的焦点仍停留在她身上。
竹内亮想搬到中国来住，把当下的日本介绍给中国，也把当下的中国介绍给日本。他在
日本有房子、车子，有稳定的工作，并且拿到了日本电视纪录片最高奖。他的这壹动念不仅
旁人不理解，就连妻子赵萍都觉得诧异。竹内亮反复游说了两年，壹家人终于在2013年举家
移居南京，创办和之梦文化传播有限公司。
来到中国后，壹切从头开始。竹内亮此前几乎不会汉语，婚礼上都有翻译在旁。他“泡”
在中国电视剧里学，《虎妈猫爸》之类的家庭剧看了不少。如今，他每天至少刷10次微博，
“打工人”之类的网络热词脱口而出，唯壹能难倒他的只有成语。夫妻俩斗嘴时，甚至会出
现中国妻子说日语、日本丈夫飙汉语的奇妙场面。
创业是艰难的。刚到中国时，竹内亮和妻子能拍的仍是与日本电视台合作的项目。小半
年时间里，所谓的摄制组就是夫妻二人，赵萍当公司老板、制片人、配音者，竹内亮是导演、
剪辑师。等他们有能力招聘员工时，“几乎不挑，人家愿意来就不错了”。
2015年11月，系列纪录片《我住在这里的理由》上线，以住在中国的日本人以及住在日本
的中国人为主角。该系列纪录片至今拍摄230多集，仅在哔哩哔哩网站上的播放量就超过5000
万次。但直到去年，和之梦文化传播有限公司才开始盈利。竹内亮骄傲地宣布：“今年的收入
挺高的，虽然《好久不见，武汉》壹分钱没赚，但出名后好多公司找我们合作，有收入的，很
多。所以，我们可以撑下去，还可以拍很多更新的片子。”在他最近的招聘中，“外语流利、
有工作经验”成了必备条件。
“我特别喜欢拍中国人，他们在镜头面前最真实、最有意思。”竹内亮自认是壹个“非典
型日本人”，“日本人做什?都讲究不麻烦别人，这挺好的，但也很难成为朋友。我最喜欢麻
烦别人，蹭吃蹭喝。”在中国的拍摄中，他好奇地问壹句“好喝吗”，邻桌陌生人就会拿起啤
酒给他倒上壹杯。不知不觉中，两桌人就吃成了壹桌。“我喜欢这种随意，大家都是朋友。”
“非典型纪录片”里的真实人生
《好久不见，武汉》让竹内亮实现了现象级爆发，而《我住在这里的理由》则是爆发前的
蓄力，为他积累了独特的风格与忠实的“粉丝”。武汉站见面会上，不乏从北京、上海、新疆
专程而来的观众，他们从5年前就开始“追”这个“非典型纪录片导演”。
竹内亮来中国时，恰逢中国纪录片市场爆发与巨变时期。2012年，《舌尖上的中国》“点
燃”了国产纪录片市场。2013年，中国纪录片年产量、年播放量双双上涨50%。2015年，中国网
络视频用户达到5.04亿，这壹年被研究者称为“新媒体纪录片的井喷年”。更注重互动、更多
“泛纪实”融合的网播纪录片渐渐形成了与传统纪录片风格相异、受众不同的领域。
半被动半主动地，竹内亮在2015年的中国选择了“拥抱”网络，《我住在这里的理由》通
过视频网站播出。为了适应网络观看习惯，竹内亮把每壹集都控制在15分钟至25分钟。“时长
成了创作最大的挑战之壹。现在说短视频，指的是几分钟甚至几十秒钟的片子。《好久不见，
武汉》上线之前，我们很担心1小时的时长太长，大家没耐心看。但是，在5年前，我担心的是
20分钟太短，故事还没讲完，视频就结束了。在那之前，我拍的都是每集壹两个小时的长片。”
为了让观众在短时间里走近人物，竹内亮琢磨出了独特的拍摄手法——“导演入镜”。拍
摄在中国各地看大熊猫的日本大叔时，惊讶于对方全身粉色的装扮，竹内亮“自来熟”地穿戴
上大叔的外套、眼镜。跟着大叔去大熊猫馆时，没想到要步行几个小时，他壹脸生无可恋地“
求蹭车”，在大熊猫面前躺倒下来。在纪录片的拍摄过程中，这是极为少见的，甚至会让人疑
惑：“这是纪录片吗？”在壹些视频网站上，竹内亮的作品壹度被分类在“旅游频道”。在人
们的印象中，纪录片应该是“隐形的镜头”。有壹类纪录片创作者会推崇“墙上的苍蝇”风格
——拍摄时不与片中人ꔠ。
竹内亮说：“我可以坐在镜头背后，引导被拍摄的对象哭或者笑。而我走到镜头里，和观
众壹起探索别人的生活，大家会更有代入感，会感觉更真实。”
从5年前开始，《我住在这里的理由》片头就壹直标明“这是壹次没有台本的纪录片”。
《好久不见，武汉》的拍摄也有这个特点。在几个月的筹备期里，竹内亮发微博募集拍摄对象，
编导与报名者进行电话沟通。常常是编导与拍摄对象聊到痛哭流涕，传递给竹内亮的信息却只
有简单的姓名、职业，仅此而已。拍什?、去哪里拍，全部不作默认。这也保障了竹内亮在初次
走进片中人的生活时，能够给出最真实、最直接的反应。
“我的纪录片给中国人看，也给日本人、其他外国人看，在每个国家播放的都是同样的版本、
同样的内容。所以，我不会盲目地夸，也不会故意去‘黑’，必须尽量客观、真实。”
没有台本的拍摄，也给摄制组带来了不小的挑战。摄影师只能扛着机器“什么都拍”。20
分钟的视频，素材往往多达30至40小时。至于构图、画面，只能“随缘”。“在漂亮的镜头和
真实的镜头之间，我肯定会选真实的。”
移居南京7年，这壹家人也成了观众关注的对象。竹内亮和赵萍被观众称为“亮叔”“萍姐”
。大家调侃竹内亮“蹭吃蹭喝蹭壹切”，“监督”他们的儿子“作业做完了吗”，听过岳父、岳
母吐槽女婿“不会来事”，也为壹家三代终于搬进了大房子而高兴。5年来，每年壹次的观众见面
会上，常有从海外专程赶来的“铁杆粉丝”。但竹内亮仍然觉得，自己的作品很小众。
直到《南京抗疫现场》和《好久不见，武汉》成为爆款，他“出圈”了。他的微博“粉丝”
量从100多万暴增至400万，私信里常收到商务合作的邀约，目前10个项目正同步进行，工作日程
排到了明年8月。《好久不见，武汉》的播放量超过4000万次后，他就不再关注数据更新，因为
更多的可能性正向他敞开。
此前的拍摄中，竹内亮关注的对象都是“异乡人”。在交通发达、迁徙便捷的年代，他希望
借此探究“壹个人住在这里的特别理由”。5年前，他自问：“有这么多中国导演在拍中国人，
观众为什么要看壹个日本导演拍中国人？”现在，他终于发现：“原来，中国观众愿意看我拍
中国人，也认可我拍的是真实的。”除了《我住在这里的理由》每周壹更，他的镜头也开始移
向大凉山里的学校、南京高考送考现场以及在淘宝造物节里的宠物服装、液体便当等新潮事物。
在他的纪录片里，不懂汉语的日本爷爷在武汉开咖喱店，壹口北京话的日本小哥在中国学传
统相声，全身粉色的日本大叔满中国“追大熊猫”……片中人“在中国找到了活着的感觉”，感
慨“只要足够努力，在中国壹切都有可能”。观众也由此看到了不设限的人生、人间的参差百态。
今年初，竹内亮回日本老家探亲。在全市最高处俯瞰，他发现：“从我小时候到现在，30多
年了，这栋8层楼还是最高的楼，我的学校还是原来的样子。这里没有任何变化，这在中国是不
可想象的。”日本的亲戚无法理解他现在的工作，他也无法理解对方如何忍受十几年壹成不变的
生活。在日本拍摄纪录片十余年，他“拍腻了”，这也成了他住在中国的原因之壹。“中国每天
都有新的东西，我拍了7年根本拍不够。”（长江日报出品 采写：首席记者万旭明 摄影：记者
许魏巍 部分来源于新华社）