志士胡兰成──兼记民国百年新出版胡兰成三书
壹
东方的，中国的，志士胡兰成。
志士，愿度一切苦厄。就度苦厄而言，“比起佛僧，志士更亲近于般若心经”。《心经随
喜》如是说道。
谈《般若心经》，胡兰成开宗明义，“对文明谦虚，对祖先谦虚，献一炷香来念《心经》
，是现代人改变情绪的第一步。”
现代人情绪零散，魂魄不全，遂陷苦厄。
现代人身心俱疲；忙累之外，更多是迷惘与茫然。因昧于文明，不知对祖先谦虚，故耽溺
于物量膨胀，荒失在权利伸张；整天都是“个人”，满嘴尽为“自我”。于是，仓皇忙迫
，莫知所以；纷纷议论，莫衷所是。因此，越忙越累，越谈越迷惘。所以，报上说，西方
人罹患忧郁焦虑症者，逐年攀高；偌大欧洲，饱受精神疾病之苦者，已将近四成。中国大
陆更不遑多让，自杀人数，已居全球三分之一；高级知识分子，屡传自戕，尤其令人心惊
。
看看大陆读书人的脸吧！那普遍的躁、郁、忿、戾，不正因为，长久以来蔑视传统，不知
对祖先谦虚，才导致情绪无以安顿、魂魄难有着落的吗？有多少知识分子，心灵上，像个
游魂，无家可归。有哪个民族，像现代中国，如此长期，如此猛烈，完全弃自家传统如蔽
屣？五四之反传统，虽说莽撞，但终究仍有一番朝气，仍能歆动四方。但一时朝气，又岂
能长久？于是，演变至文革，那反传统，遂成了连根拔起之暴烈；不仅朝气全无，更一转
，转成了一股冲天戾气。这戾气，至今，余势犹存，余毒犹在；许多知识分子，一谈起自
家历史，仍然一笔抹煞，全盘否定。有位知名学者，近日尚且言道，“我们在精神层面从
来没有走出过孔夫子、秦始皇的阴影，一直生活在他们巨大的阴影下。中国的政治制度两
千年来都是一致的，从来没有什么改变。中国历史是一部非常枯燥、非常无味的，是翻来
覆去重复的历史。”
对自家文明，若是如此鄙薄；看自身历史，若是如此阴影重重、处处不堪，那么，就无怪
乎，这一张张的脸，要变成如此躁、郁、忿、戾。读书人一旦躁、郁、忿、戾，就不仅仅
只是一己之戕，更将演成民族之集体苦厄。于是，百年中华，百年苦厄，至今，不能解，
未能度。
志士，为度一切苦厄。
谦虚，方能解苦度厄。为了让世人重新对文明虚心，对祖先谦卑，胡兰成亡命之际，经千
磨，历百难，发愤著述，先有《山河岁月》，继而《今生今世》。一纵，一横；一古，一
今；一谈历史，一言自身；磨剑十年，霍霍新亮，唤起了最真实之民族记忆，呈现了最健
康之中国文明。于是，有青年杨少文因生命惶惑，细阅《山河岁月》，前后十遍，读之不
倦；读罢，精神为之一好。于是，有台湾文坛名家郭松棻，旅居纽约，尝有疾，病中唯读
《今生今世》，顿感开豁。
《心经随喜》，亦打开学问、醒豁生命之书也。胡兰成融摄印度佛教与日本神道，归结于
中国文明。他在日本谈《心经》，念兹在兹，则是中国礼乐与天下文明。《心经随喜》对
应现代世界；其发心悲愿，则是度当代一切苦厄。《心经随喜》，是志士修行之书。（按
：《心经随喜》近期将由如果出版。）
贰
我写《论语随喜》，特别感慨：太大与太真之人，难知哪！
譬如孔子。孔子在世时，有人笑他，有人骂他，有人质疑他；即使门人，即使程度最好的
那几位弟子，真到节骨眼，也多半无法与孔子榫卯相合。孔子死后，批评之声，依然不断
；于是，那最聪明的子贡，还不时得跳出来捍卫一番。而后，即使孔子已然定于一尊，但
误解，却未曾稍减：先是宋儒，尽在孔子脸上涂涂抹抹；那道貌岸然，那一脸扭曲，真令
人看了反感。五四之后，更甭提了；千人訾，万人骂；但是，他们訾骂的，真的是孔子吗
？
再譬如，管仲。管仲争议之大，在《论语》里，独占鳌头。连子贡、子路，这等孔门高弟
，对之，都极不谅解；其他等而下之者，更可想而知。每回，他们总紧咬著管仲“失节”
之事不放，诋之，毁之，讲得义愤填膺，说得正气凛然。那回，骂得正起劲，没想到，老
先生一听，着实恼火，便勃然一喝！“微管仲，吾其被发左衽矣！”子贡向来聪明，怎么
格局也变得如此窄隘了呢？可恼！孔子越想越气，话越说越重，“岂若匹夫匹妇之为谅也
？自经于沟渎，而莫之知也！”
唉！管仲之大，竟连子贡，也莫之能知！孔子一方面气恼，另一方面，则是寂寞。管仲功
在天下文明，巨矣，伟矣；大家视若无睹，却只斤斤于是非难定善恶难清的琐琐之事；就
此议论纷纷，没完没了。噫！由此观之，孔子毕生的礼乐志业，又何尝真有知音呢？无怪
乎孔子要浩然兴叹，“莫我知也夫！”
寂寂千古，识者何人？
这寂寞，胡兰成懂得的。致唐君毅信中，胡言道，“每谈学问，辄感寂寞”。他谈的是，
天下文明，礼乐之学。
功在天下文明的管仲，幸得孔子慧眼，从此，一槌定音。嚣嚣之徒再如何呶呶不休，终究
撼动不了管仲的历史功绩。管仲最大的知音，是孔子。那么，胡兰成呢？
是唐君毅吗？
在香港，胡兰成结识了唐君毅。当时，唐与钱穆等人，刚刚在蕞尔之地，刚刚在英国殖民
处，于中华文化花果飘零之际，苦心孤诣，披荆斩棘，创建了新亚书院，创建了海外最具
分量的中华文化据点。胡唐结识，十天有余，胡便密航日本；临行前，托付《山河岁月》
原稿给唐君毅。这托付，沉甸甸。亡命以来，胡一念耿耿，唯是是书。唐果真一代大儒，
其一诺，胜千金；受托此书，其慎重，其庄严，竟如受托六尺之孤。唐氏夫妇小心翼翼，
逐字誊抄；誊本抄好，逐份寄往东瀛；一字一字抄，一份一份寄；待誊本寄毕，最终，原
稿奉还。日后，《山河岁月》出版。
《山河岁月》标举中国文明，让世人重新对祖先谦虚，是胡兰成的志士第一书。唐君毅评
此书，曰，他人的著作有高峰，《山河岁月》却似帕米尔高原的随处皆高。
唐君毅是百年大儒，胡兰成则为当世志士。两位高人，结识之后，近三十年情谊，全始全
终。日后，唐又引荐门下弟子，与胡通信；其中，有黎华标。于是，悠悠数十载后，直至
今日，书信集问世。一册致唐，凡八十七封；一册致黎，共七十二函。致唐也好，致黎也
罢，盖胡直抒生命、观照世局之志士书也：
频年以来，已堪破生死；尚幸生死之边沿甚宽，足容游嬉耳。
（致唐书，第三封）
日本今时的第一流政治家亦使我失望，光是车马讌会，我岂为此而来？
（致唐书，第二十封）
吴清源前日来游，为言奕理，云，日本棋不佳，因敌我之念太重，深思善攻而其
智谋终有涯，中国古时名奕者殊不如此。我亦惟不念胜负，敌我两忘，而求全局
阴阳之和，随变化而行，举世无敌固可欣，而尤欣在奕时之能自我完全，自我超
过，遂觉棋盘亦如天宇浩荡，落子如星辰位列也。
（致唐书，第二十三封）
学圣贤之学亦要有本领，能白手不持寸铁，举凡仁义、和谐、真善美、超越诸如
此类明儒学案或什么学案常用的字样一概不用，看你还能写得出圣贤之道么？又
，你能于圣贤之道，有似犯冲犯斗，相反又相成么？又，你能不以书解释书，而
从人事生出新的言语文字么？
（致黎书，第十九封）
反省者，是寂寞的。数年来只有一个唐先生是解人，可与之谈谈，如庄子之与惠
施。但君毅先生的是研究思想，其于儒学是在作的历史的回忆，还有他是学的西
洋哲学者的冥想与推理。可是回忆、冥想及推理，合起来亦非即反省。这反省很
难被说明，惟有礼记的“俨若思”仿佛是。西洋有祈祷与忏悔，但非反省。反省
是在罪福以上。我的《今生今世》即是写的中华民国的反省，所以我自己欢喜，
虽然也悽凉。
（致黎书，第三十九封）
不管是欢喜，抑或是悽凉，胡这一封封信函，大抵皆似帕米尔高原，峰峰相连，随处皆高
。正因太高，生前寂寂久矣。而今，胡后数十载，世局剧变；西方已然崩塌，欧美荒愁莫
知所以；东方的、中国的诸多志士，正亟思为世界打开新局，亟思让天下再造文明。值此
之际，胡兰成三书新印，天下志士，当有识之！
【2011/10/08 联合报】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/6639438.shtml