国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
清朝的杨伦所编的“杜诗镜铨”把这首诗编在卷三，
大约是杜甫于唐玄宗天宝至唐肃宗至德年间写作的作品。
依其内容，大概是以安史之乱为背景，描写战争后的作品。
我很喜欢这首诗的情景交融。
“国破山河在，城春草木深”，
这首诗的开头就不同凡响，塑造很大的对比，让人震撼：
“国”是文明、“山河”是自然。
文明的建立是许多人共同经过长时间努力的成果，
但是，在灾难之后，却这么轻巧的就破灭了。
然而山川，并不是因为人而存在，
在这灾难之后却依旧存在。
不仅如此，在人无力维持文明的时候，
自然规律仍然随着时间运行，显得更加无情。
在生意盎然的春天，草木依旧生长，
然而城里的人大概也已无力去修剪这些草木了，
只能让这个城更像是一座废墟。
萧条，这就是文明在大自然前的不堪一击。
在气势宏大的两句之后，
接着是两句极为细腻的描写：
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
每次读这两句，我都觉得非常有味道，
而且愈是沉吟玩味、就愈令人喜爱。
这两句似乎可以作两种不同的解释，
两个解释都很有意思：
一种可能的解释是：
春天仍然是有花的。
在战争后，人见到花，想到以往的繁华，
对比今日的萧条，难过而落泪；
在萧条有如废墟的城里，
人烟稀少，周遭寂寥，
突然飞出的鸟儿作出的声响，
也足以让人吓一跳。
──这是写人。
另一个似乎也通的解释是：
在春雨后，花上沾了水滴，
看起来仿佛是流泪的美人，
正在为这乱离的时局感到难过。
鸟儿，总是警觉著，人们一旦接近，
立时就飞走了，
像是惊魂未定的“惊弓之鸟”似的。
──这是写物。
这两种解释，哪一种才“对”呢？
我觉得不妨把这两句诗当作双关，
主词既可以是人、也可以是物，
默默地把物与我交融得了无痕迹，
这才是杜甫的功力。
在巧夺天工的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之后，
“烽火连三月，家书抵万金”
却是人情的最直接却也最深刻的描写。
在杜诗镜铨里，另收录有“得舍弟消息二首”，
或许“家书抵万金”也是实写杜甫自身的喜悦。
悲与喜，两者交融之后，
杜甫写道“白头搔更短，浑欲不胜簪。”
这动作显得有些滑稽，
然而却可以显现杜甫不是做作的人，
他也不避讳表达他最真的感情。
杜甫不是宋朝诗人，
没有“不以物喜不以己悲”的情怀，
喜就喜、悲就悲。
这首诗，先是大悲，之后又大喜，
本身情绪就是无法调和。
既无法调和，
就忠实把这种让人不知该如何反应的情绪呈现出来吧！
“白头搔更短，浑欲不胜簪”这就是杜甫的真情。