不朽的传奇 张爱玲20周年祭
http://culture.dwnews.com/news/2015-09-08/59680114.html
1995年9月8日，中秋节，一代才女张爱玲被发现逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道
的公寓内，终年75岁。在她去世后的20年里，“张爱玲”这个名字并没有随之冷淡，相
反越来越热，生前不曾发表的作品不断被翻出、一大批学者专家靠解读张爱玲为生、八
卦和爱情史成为人民津津乐道的谈资。这一方面导致了文学研究越来越无趣，研究的中
心变成作家的私生活而非文学本身而；另一方面，很多理解常常一厢情愿，比如张爱玲
的晚年并不穷困，她之所以离群索居，不过是遵从内心的自然要求。作为华语写作的一
支标杆，张爱玲的文字才是她永恒的最大价值。阅读是接近张爱玲的唯一方法，而不是
变成一种研究的学问之术。阅读一个天才作家的作品本身就是一种十分愉悦的经历，各
种考证和证伪都是无趣的，因为阐释仅仅是庸人献给天才的恭维之辞。作者思郁在凤凰
网发文怀念一代才女张爱玲，摘录原文如下：
一代才女张爱玲成就了文学的传奇
《宋家客厅》出版时，我曾忍不住发牢骚，借用米兰·昆德拉解读卡夫卡的小说方式说
，只有一种方法可以接近张爱玲，那就是像读小说那样地读它们。不要在她小说中人物
身上寻找作者的画像，不要在她的话语中寻找神秘的信息代码，相反，认认真真地追随
着人物的行为举止、他们的言语、他们的思想，想象他们在眼前的模样。这其实也揭示
了很多文学研究越来越无趣的缘由，他们将工作的研究中心放在了作家的私人生活中，
而不是文学本身。比如最典型的一例，一位台湾女记者为了独家报道去美国扒张爱玲家
门口的垃圾。电影《色戒》上映后，人们议论最多的是对剧中的人物角色对号入座。张
爱玲与胡兰成的恋爱史是文学研究者撰写八卦专栏的最佳谈资。张爱玲去世前的状态有
著无数想象的版本。在我的印象里，至今为止，有关张爱玲的八卦和爱情史是众多《张
爱玲传》版本的重点所在。而关于文学传记的写作，迄今为止并无一个靠谱的版本。
这本来是阅读作家和作品最普通不过的方式，但是在现有的语境中，却不得不一次次强
调这种矫枉过正的阅读方法。我们不是生活在中世纪，要研读针尖上站着几个天使的哲
学，阅读一个天才作家的作品本来是一种十分愉悦的经历，偏偏把阅读的经验碎片为各
种无趣的考证和证伪。近期读了台湾学者的高全之的《张爱玲学》更加深了这种印象，
张学是一门显学，养活了海内外一大批学者专家，还供养著宋以朗这样死抓着张爱玲遗
嘱不放手的宋家子孙，隔三岔五放个消息要整理出版张爱玲新著，还有很多八竿子扯不
著的后来者，靠着祖师奶奶赏碗饭吃，要写“张爱玲传”、“我的朋友张爱玲”，“张
爱玲的朋友圈”、“张爱玲私语录”、“张爱玲解读人生”，连张爱玲与王家卫都能扯
到一起做文章。
但是说实话，这么多人围着张爱玲周边做文章，放眼当今的华语文学圈，却没有一个人
的写作能够超越她