## 第一章
天还没亮。
他坐在屋簷下，背靠着石墙，石头是凉的，凉意从背脊透进来，他没有移开。他的包袱放在
脚边，旧刀靠在墙上，一个陶碗装着水，他拿着，还没喝。
村子还没醒。黑暗里有狗叫声，远的，不是冲着他叫，只是叫。他听了一下，确认方向，确
认距离，然后放下。这个动作他做了太多年，现在做起来不需要想，像呼吸一样。
风从东边来，带着草的气味，还有某种他说不出名字的潮湿。不是海的潮湿，是土地的潮湿
，是这片平原特有的气息。他闻了一下，没有特别的感觉，只是闻了。
他喝了一口水。
水是昨晚从村口的井里打的。他走进这个村子的时候天色已经暗了，没有人注意他，或者有
人注意了，但没有人走出来问。他找到这个屋簷，放下包袱，坐下来，就这样过了一夜。他
睡了一会儿，浅的，一有动静就醒，这也是习惯，改不掉的习惯。
后来他就不睡了，坐着等天亮。
黑暗里有东西在动，他听了一下，是猫，或者是鼠，在屋顶上走。他没有动。
他的脚痛。不是新的痛，是旧伤的痛，天冷的时候会犯，走太久的时候也会犯。他低头看了
一眼自己的脚，看不清楚，天太暗，他也没有点火。他把脚稍微换了个姿势，痛没有消，但
换了一个形状。
他又喝了一口水。

好有味道

推