冲绳战过去与现在面貌，岛屿现代的记忆伤痕
讨论战争的议题有很多样貌，在讨论过去如春秋三国、或是日本战国时代时，常常都会聚
焦在群雄争霸与战役之上，而在讨论不管是哪一个国家的历史，战争也往往是不可避免一
环，只是随着时代演变，在现代战争中，大家重视的除了胜败与军事之外，人民在战时的
生活与心境，也在战后受到讨论。
尤其当严重的伤害造成无可挽回的局面之时，更有助于当代人们关注战争与和平之间的关
系，还有如今该如何透过历史的记忆来学会教训，或是在如今的政治环境下，有当面临甚
么挑战，是否与过去迎来不同的想法和期望。
《砂之剑》与《魂魄Mabui》是日本冲绳漫画家－比嘉慂，所创作的单篇漫画作品合集。
两本漫画都是以实际考察故事为蓝本来进行创作，《砂之剑》聚焦于冲绳战役后期，美军
登陆日军败退的时代背景故事。《魂魄Mabui》则是战后冲绳作为美国托管之地，美军基
地与冲绳民众之间的关系。两部作品除了描绘冲绳故事外，也有浓厚的反战色彩。
《砂之剑》与《魂魄 Mabui》是什么漫画？
现代战争中，影响亚洲局势最重要的战局莫过于第二次世界大战，这场战役不只洗牌了亚
洲的政治局势与战后布局，也开始日本在军国主义之后，迎来一场政治转型，其中日本冲
绳群岛在太平洋战争中作为美日交战的首发地区，两军交战带来的冲击，不亚于投下原弹
的长崎与广岛，成为冲绳地方不可抹灭的伤痕。而在日本投降后，冲绳也有将近27年是由
美国接管，并且随着后续韩战与越战相继爆发，在当时美军的确有一度想将冲绳打造成军
事要塞岛链的打算，一系列的军事措施造成冲绳岛屿民众的不满，在1970年爆发反美骚动
（古座暴动）这才迫使美日加速冲绳回归日本的动作。
故对于日本50年代冲绳出生的人，美军接管与美军基地冲突是岛屿日常，而在50年代日本
迎来经济奇蹟的黄金时代时，冲绳因为由美国接管的原因未能参与其中。在当时除了交通
号志与日本本岛不同外，冲绳当时使用的货币是军票和美金。当时有部分冲绳人是靠着租
借农地和变卖土地给美军基地，或是进入美军基地就职，而获得丰厚的租金与薪资。
但并非每个人都能获利，例如农民的田耕地被划分在基地附近或内部就有很多程序的困扰
，并且也需要透过懂日文调解美军和当地居民的纠纷。在这个时间点成长起来的冲绳人，
对于美军基地也有着不同的利弊看法，而漫画家比嘉慂对于美军事基地长年都是抱持负面
观感。
冲绳漫画家比嘉慂，是以创作冲绳纪实漫画闻名，并获得手冢赏、日本文化厅媒体艺术祭
漫画部门大赏的漫画家。基本创作的题材与故事都是以冲绳当地的故事为主，并且聚焦于
冲绳战前后的时间点。在漫画家之外本业是日本冲绳公务员，跟许多漫画家连载漫画性质
不同，比嘉慂主要是以短篇漫画为主，通常不透过漫画连载，两月一次刊登在漫画月刊上
。而这次台湾代理的《砂之剑》与《魂魄Mabui》是它创作的单行本集，有着丰富的关于
冲绳战争时与战争后的故事写照。
《砂之剑》是以战时冲绳战的末尾为主，绘制关于冲绳住民夹在日军与美军之间求生的经
过，其中也收入比嘉慂的得奖作品‘授课（校舍）’。《魂魄 Mabui》则是后续以战后被
美国接管的冲绳为主，描绘关于美军基地与冲绳关于基地的冲突，还有文化跟军人与居民
之间的情感故事。
虽然说都是不连贯的单篇故事，但其实在两本收录单行本中，冲绳祭司祝女（ノロ）和占
卜灵媒（ユタ）贯穿整部作品相当大的篇幅，因为漫画有许多是真实故事改编，故也有相
当可能是漫画家比嘉慂年轻时对于冲绳传统祭礼人员的印象和写照，也成为冲绳人的冲绳
故事的信仰核心。
《砂之剑》与《魂魄 Mabui》分析与延伸：
过去台湾接触关于二战的资料多半都是以中方叙事，或中华民国政府为主要依据，故对于
当时被日殖民的台湾其实至今才有比较多样的看法，包含当时台湾人成为皇军，或在战俘
营的故事，甚至满州国、俄罗斯西伯利亚、东南亚丛林的台籍日本兵故事，在多年后才又
重新在台湾土地上被人重视。日本冲绳岛虽然有着比台湾更多的历史资料，但同时也与台
湾相同有着很少被提起的那一页，不管是冲绳在最后日本战败投降时的处境，又或是美军
接管冲绳的那二十余年，都很少被日本政府，甚至冲绳本地人主动提及。这段冲绳的真空
阶段，在现代历史上也被称为：“美国治理琉球时期”。
对于出生于美军治理冲绳期间的冲绳人，往往会有自己“既非日本、也非美国”的感触，
这也是漫画家比嘉慂，为何对美军基地有强烈的排斥，同时又认为日本本岛与冲绳出生的
自己充满距离感。在日本战败后，冲绳总共有多个不同的政府体制：除了冲绳本岛的琉球
政府外，其他小岛也有设立临时政府，但最终是由美国琉球民政府作为最后决策者。
过去的美国其实有意将冲绳转化为“长期在亚洲的军事基地”，故才会收购许多冲绳农民
土地来作为军事发展的政策，这种作法也演变成冲绳人民对于美军事用地的反感，爆发了
25万人的“全岛土地斗争”，在当地也有一个直接的说法叫做“铳剣とブルドーザー（刺
刀与推土机）”。
故对于看着农地与村落渐渐都变成军事用地，和当地人与美军之间的争斗和抗议示威，在
此背景成长的比嘉慂，自然也对于冲绳的战争与和平感到担忧，这也是一个绘制冲绳故事
相关漫画的起始点。
在《砂之剑》与《魂魄 Mabui》中的漫画，或多或少都具备写实与纪实的成分，并且在漫
画之中，比嘉慂也会附上照片和自己故事的来源，有些是自己家族故事、熟人的故事、有
些则是地方新闻的报导，甚至是一些历史资料，故事并不是以战场或战役为重点，而更多
是放在后日谈与当时冲绳民众的困境，和不同于美国、日本两边，属于冲绳独立的叙事故
事。
以冲绳战为主题的创作和纪录内容其实有很多，不管是以鬼故事为主《琉球怪谈》（2023
）因为军民死伤，而形成许多洞窟怪谈故事，如同台湾绿岛当时处死政治犯的燕子洞一样
具有悲剧色彩。导演－松永光男拍摄的口述历史的冲绳纪录片《GAMA》（2023），也详细
追忆关于这些冲绳当时民众躲藏空袭与战事的洞窟记忆。漫画家今日町子以战时编列的女
学生“姬百合生徒队”的故事为主题，绘制了柔软但残忍的少女漫画《cocoon茧》，以纯
真女子的视角重现一场冲绳恶梦。可以说即便在《砂之剑》与《魂魄 Mabui》过去了几十
年仍然有新的创作者，以自己的方式，继续叙述这场冲绳战的警世与悲剧。
《砂之剑》与《魂魄 Mabui》值得一看吗？
如果以比嘉慂在日本杂志访谈或《TCJ》（美国知名漫画杂志）直言不讳的态度，可能会
让人建立他是一位反美漫画家的倾向，但仔细去看除了对美国将基地覆蓋在冲绳全岛，或
是战争中对日本要冲绳人民不屈服坚忍自杀的故事叙述，可以比较明显的看出比嘉慂只是
在美国和日本中，选择了“冲绳”。故对于两方往往将冲绳当成“必要的牺牲品”这点往
往表达出愤怒的情绪。可以说比嘉慂厌恶的是战前日军觉得冲绳理应牺牲，和战后美军占
领冲绳土地理所当然的“态度”问题。在比嘉慂眼中这种当美军占领他人土地变成冲绳日
常的状况，是一种多年下来麻木的本质。
故可以从一些漫画故事中，找到比嘉慂其实绘制的是冲绳的土地过去村落变成美军基地，
又不得不代替日本在前线，甚至与美周旋这一点。对于其他美国的文化也不是全盘否决，
例如在《魂魄 Mabui》中‘军用地主’、‘吉姆‧汤玛斯之旅’就有对于在冲绳的美国军
人，和冲绳人对棒球的憧憬描绘出来。
有别于比嘉慂一直以来对于冲绳美军用地的厌恶与不悦。我想漫画有一些也反应如同比嘉
慂那一代由美军统治冲绳二十多年出生人对于冲绳、日本、美国三方的看法，以漫画家比
嘉慂描绘角度下的冲绳，既没有在日本战后高速发展时属于日本，反而是在日本泡沫化时
候跟日本一起承担，冲绳活在一个“日本背叛、美国占领”的时空中，即使到今日，冲绳
在日本全县经济仍然是稳坐末尾。
不过如果以细想和整体来说，漫画家比嘉慂对于冲绳的一切可能在于一种精神上或是反思
性。整体来说虽然比嘉慂埋怨日、美，但本质上是因为冲绳战的历史和自我成长于冲绳在
美军统治下与日方不作为的背景之中。可以说这样动荡的冲绳岛造就他对于和平的向往与
冲绳意识的崛起。但很可惜的是以实际面来说，冲绳依旧是日本可能面临危机时首当其冲
的地方。如今台美与中国的冲突，位于附近的冲绳岛上有多个美军基地，并且也处在冲突
海域之中，只能说冲绳岛链所在的“位置”让它不可避免会跟这样的冲突存在。
有意思的是不管是漫《砂之剑》或《魂魄 Mabui》，和后续收录的访谈中，可以看见比嘉
慂忧虑冲绳战的惨剧“历史重演”或冲绳又将成为“大国博弈”的愤怒。但矛盾的就在于
比嘉慂在《カジムヌガタイ‐风が语る冲縄戦》漫画后记（2003）、《现代 Business》
专访（2015）中提到：“是因为有基地才有战争，还是因为有战争才有基地？”。
从这些言论看来，比嘉慂其实也知道即便没有美军基地，冲绳还是终将因为岛屿位置成为
必然需要建起防卫之岛。故与其说是个反美、和平笨蛋，比嘉慂更多是对于终将成为战场
的冲绳表达无奈，对于和冲绳雷同在大国博弈间的台湾，以冲绳本位的比嘉慂抱持着什么
立场虽不清楚，但可以清楚了解一点是他认为不该对任何大国妥协，冲绳亦是、台湾即是
。

砂之锁绝对值得一看