今敏应该不需我说，在虚实里自由来去、大师中的大师。
千年女优、东京教父、盗梦侦探...
先岔个题。
前年趁著疫情，看过了修复版阿基拉。此前除了阿基拉这三个字，也只再多知道
大友克洋这四个字而已。观影之后瘫在威秀太舒服的座椅上，盘点着此前人生ACG
道路上的所有邂逅，竟然都禁不起阿基拉（中止だ中止！）的一记重拳。
前无古人不是坏事，但是后无来者就确实让人很难开心起来。
幸好，还有今敏；即使大师已然长眠，他还留下了这部妄想代理人（以下称本作）。
这么说，恐怕让板友误会，以为我们可以在本作之中看见今敏意图承袭来自
阿基拉的调性：速度感、张扬的颜色、压迫观众直视的暴力。非也，抱歉造成了
这种误会。
言归正传。
不如说是完全相反的。重要的镜头几乎都是凝重缓慢的、最重要的剧情发生在最
黑暗的场所（有趣的是，最明亮的瞬间却用来昭示死亡，与死亡讽刺性的救赎）；
比起压迫观众直视暴力，今敏更善于轻轻带过、甚至幽他一默，让人不寒而栗的，
在其他隐微之处，比方说职场人际、学校人际、性的以及精神上的侵蚀感。
比起想像折弯的铝棒如何乘着直排轮的速度轰打脑门，这些来自意想不到的角度
的偷窥，有另外一种恐怖。前者是带入被害者的想像，后者则兼有带入加害者的
想像空间。
今敏大剌剌地取用人心的偏见，很多叙事与情节早在展开之前，就已经在心理上
暗渡陈仓。观众不需要等到蛭川知法犯法、强盗取财、漠视妻女甚至偷拍，远在
那之前就已经将这个角色归类在坏人一区；随着观影视角由外而内逐渐同步，等
到犯罪既成，心头一凛之后猛然抽离的感觉，也不亚于当头棒喝了。实在是太不
舒服，因而还没有回头二刷三刷以细究分镜的编排，但其中必有文章。
沉淀下来之后还是会想，以本作这样操弄观剧者，是否也是一种愉快的犯罪呢？
没有听过今敏的声音，但我想像监督会以千年女优中的老千代子般的爽朗笑声来
回应我这愚问。
不是想要贵古贱今，实际上是不得不然。看过动画之后不难发现，现在充斥太多
以动画（アニメ）为名，实际上作出来只像皮影戏的东西。或许皮影戏当作均标
也还过低，不如说幻灯片吧？更名符其实。
就拿欧派来讲好了，奶子都可以直接当文章标题了，探讨这个议题在本版应该不
算太俗。欧派作为一种动画常见物件，它是情色（エロ）性感的寄托，这个说法
应该普世可接受吧。
但要说情色性感的话，尤其是在动画中追寻エロ，我认为还是应该回归本质，就
是动画中的真实感。以风马牛不相及的例子来讲，你各位板友上次看到最性感的
头发，在哪里？兹举一例，我说是 UC0080 口袋里的战争 EP6，
https://www.youtube.com/watch?v=WzJv71-yO4w&t=1370s
说真实感，我并不是单指指物理模拟，也就是说，并不是本作里面有某个晃动
欧派的镜头极其经典。事实上完全没有这种镜头。但是今敏做的事情像是，将
一支纯白的兔子摆在月圆之夜的雷格西面前一样：你是个跑娱乐线的老记者，
与你眼前的人气吉祥物背后的无口美女设计师正在露天咖啡座的同一张伞下，
但是你们两人完全无法进行有效沟通。这时你的钢笔掉到桌子底下（是，这是
物理），你抬头ㄧ看，以上班的装容来说，这个窄裙怎么有点短啊？天气好热
，明明她身材也是普通，但拾起笔起身之后的你，视线竟然再也无法聚焦在自
己的冰淇淋上面，而是她微汗的领口。你伸出舌头，舔了一口，也不知舔到的
软绵绵的东西是什么，食不知味...
嘿，我不是变态，真的不是。这是今敏塞给我的。无论如何...
这才叫做エロ吧！？用エロ，而不为エロ所用，是大师小露一手，但显然这在
现在眼光来看的话不会是一本畅销的教科书。
回到真实感上。新海诚当然也很真实，我也不是说今敏的真实优于新海诚的真
实，但一边的百分之九十是天空、城市、横向线性移动的火车镜头、无表情的
都市年轻男女，时折在最后的 10% 里面随着剧情高潮而有了陨石、有了奔跑和
喘息。另一边，那份流动于剧中人物的妄想、对所有人造成精神（与物理）打击的
少年球棒，他的直排轮动作左右横移、由远而进，看的我很是着迷。
姑且不论隐喻上，以负责扮演深埋心底的情绪伤害而言，这个形象有多称职；
单论这个直排轮动作，全片就出现过远近不同的各个角度，绝不兼用。
本作全片，在很多细微的地方上有这种局部的扰动与振动，可以说是电影规格。
看了之后，让人感慨アニメ之有趣，当然可以在列车上、领域内或是异世界里，
没有问题；但或许是老了吧，本作里面的小火柴盒、退休刑警在居酒屋里
的表情、老昭和的街景、乡下老房子仓库里的破狗屋、轻轻一捅即破的和室纸门，
掀盖式手机极其不便的操作与操作过程本身的还原，似乎更让人目不转睛。
这篇文章就让它只说三件事情吧。前述犯罪的想像与动画的真实感，最后想说
的是虚实之间，另有大千世界。不知怎地，最后这一点一直让我想到初等微积分
讲连续性，那个处处连续、处处不可微的函数。作为后生晚辈，我接触到的顺序
是相反于创作顺序的：全面启动、盗梦侦探、本作。在今敏的精神轴线溯流而上
，另有奇趣。
大创作者越到后来，越有自己精炼作品的趣向，应该可以说是类似蒸馏的过程，
到最后酒纯了，享受也到了极致。但逆着看就难免可以看出这是有舍有得，否则
世间也不会那么多人说“我比较喜欢史蒂芬金/金庸/希区考克/...早期的作品”
这种话了。
从剧情面分析本作的要旨，本版虽然文章不多，但都已经切中要害，也同时
避免剧透，这里就不多提了。本作显然有怀有代理人的道义责任感，承担并
探讨妄想，这是主而其余要素是客。但若主客异位，不难发现后来盗梦侦探、
以及全面启动亟欲致敬的时间断片感横跨本作，大放异彩。
可能比较常见非线性时间的说法，但这毕竟语义模糊，像诺兰的记忆拼图，将
一维时间当作握力棒一样折弯，那也是非线性。要说是意识流吗？有时候本作
的每个事件的主体都不同，硬要说的话也只是监督自己的意识流吧。
再稍微岔题一下。板友诸君如果看美式相声（stand-up comedy），不知道会
不会也像我一样偶尔觉得，台上那家伙换梗比翻书还快，前后连结不明。有些
喜剧咖的连贯性尤其破碎。但有趣的是这是能训练的，看过越多，心中的感受
会从原本的“咦？他怎么就换题目了”变成“咦？我已经不再意喜剧演员的光
速切换了吗？”
回到本作，时间断片大抵类似那种感觉。轻松的部分如 ETC 一回，同一个社区
的婆婆妈妈聚在一起讲述各个短篇故事。是，那是很简单的结构，我大可不必
刻意兜出一个拙劣的名词来描述。
但在 マロミまどろみ 一回，那就不一样了。猿田时间上在梦境与其他早前的
数个现实之间往返，空间上他与少年球棒驶于高速公路上，真真假假就很难说，
或者说根本就不重要了。完全现实的状态下，人的精神状态在迷茫与清醒的光谱
上的某个位置，但猿田在他的时空当中分别向这光谱的两端解离，萤幕之外的
我们因此能够独享第一排神之视角，去目睹我们笑了整场之后的悲剧。
断片两字其实也是剽窃，来自古手梨花每次重新张开眼睛，心跳尚未平息的那个
感觉；原来此生此命仍在，只是不知在哪个梦中。断片本体当然自成故事，但
有趣的就在剪接之后，既不特别强调紧凑感，却又自然睥睨线性时间的气慨，
只能说精彩。
其实，千年女优结构上当然也是这样子的安排，还可以享受立花监督作为小粉丝
的龙套秀，但毕竟角色较少，有主角的主场优势。但本作后半，尽管是一次性角
色，也能够将存在感充满起来，这显然不容易吧。
以上，以最格格不入于现在的本版的方式，与板友们分享本作。
留到年节中的 2/2 号，用重温的方式庆祝本作放送 18 年纪念，或许也不错？
请休息吧、请休息吧、请休息吧、请休息吧、......

今敏的最喜欢这部 影片最后告诉我们妄想代理人只存在在动画里 究竟是好是坏呢......

这部以前年轻时只看了前面，现在想来啃后面了

#1XxF4pUo 今敏老师的纪录片要上映了 到时候一起到电影院朝圣吧

今敏最爱这部+1

比较喜欢马庭发疯前的悬疑感+还有一些描写边缘群体的地方（像是不能生育的自杀三人组）后面虚拟真的开始入侵现实后反而就还好

推好文