[专栏] 鬼灭“大正乡愁”历史美梦:日本过度浪漫的黑暗史观?

楼主: laptic (无明)   2021-01-21 18:29:40
https://global.udn.com/global_vision/story/8664/5192514
2021/01/21 蔡晓林
https://i.imgur.com/TL454IF.jpg
日本JR九州与《鬼灭之刃》联名企划的实体版“无限列车”。“火车”作为故事剧情中的
一个场景,也透露了大正时代器具物质的历史印记。在日本人的历史记忆中,大正时代扮
演什么样的角色?图/JR九州
近期爆红的日本漫画及动画《鬼灭之刃》以日本的大正时期为舞台,叙述著以煤炭业维生
的主角炭治郎全家被吃人的“鬼”杀害,唯一的妹妹更是变成了“鬼”。为了找回让妹妹
变为人类的方法,炭治郎选择加入“鬼杀队”以对抗恶鬼的故事。
在这个叙述著青少年与朋友们对抗恶势力的故事中,作者特别点名这是个发生在“大正时
代”(1912-1926)的故事。即便《鬼灭之刃》的剧情聚焦于“鬼杀队”及其周边的组织
,鲜少涉及历史事件,除了有以浅草、火车为舞台的场景之外,若将“大正”换成其他时
期也不影响剧情整体的发展。
时至现今不仅动画电影版的票房收入打破日本影史纪录,突破361亿日圆(约新台币100亿
),相关话题依然讨论不绝,各种试图分析鬼灭成功原因的专书文章层出不穷,其中值得
留意的是,由鬼灭所延伸得时代社会历史考证、再度掀起一阵“大正热潮”复兴。虽然说
《鬼灭之刃》脍炙人口的原因众说纷纭,有不少粉丝提出其中一个理由是:‘故事设定在
“大正”时期,多少唤醒了一部分人的“大正乡愁”。’
然而“大正”究竟是一个什么样的时期?在日本人的历史记忆中,又扮演什么样的角色?
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287544.jpg
前后只有短短15年的大正年代被视为近代日本的“黄金时期”。大正时期的广告图像:左
为大阪商船株式会社海报、右为1914年杉浦非水《三越呉服店春の新柄陈列会》。图/东
京近代美术馆
“大正”是个什么样的时期?
论及日本近代史,“现代”的起点经常是从1868年的“明治维新”说起。即便明治维新在
大众的认知上是日本“成功”摆脱旧时代枷锁,迈向新时代的起点,对于刚成立新政府,
明治时期是一个还在探索日本新的国际地位、政府充斥着保守主与混乱的时代。
此外,日本也在明治时期参与两场重要的战争,分别是“甲午战争”与“日俄战争”,并
且都以胜者之姿战胜,日本更是从此挤身为帝国之列。先是取得台湾作为第一个殖民地之
外,更是在1910年正式并吞朝鲜半岛。然而日本的帝国之路却称不上“顺遂”,不只在甲
午战争后发生了“三国干涉还辽”逼迫日本放弃辽东半岛,日本在日俄战争中惨胜,却在
协商之下只得到非常少的赔款,更是引发民众抗议的“日比谷事件”。
即使看似成功地迈出“脱亚入欧”的第一步,明治时期在大众的形象中还是更充斥着战争
与腐败的政府等元素。如同美国历史学者Carol Gluck所指出,明治时期不只是日本政府
,各种民间力量也积极地在开发符合现代化的意识形态。
而相较于明治时期,前后只有短短15年(1912年7月30日至1926年12月25日)的“大正”
年代却被视为近代日本的“黄金时期”。大正年号的由来,取自《易经》:“大亨以正,
天之道也。”相较于明治“前朝”,人们有了更大的思想自由以及更好的物质条件。大正
时期的代表名词之一——“大正民主”——便是指在大正时期一连串的政治改革。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287567.jpg
图为大正6年(1917)〈陆军特别大演习御统监飞行机展覧の光景〉。大正一方面被冠上
“黄金时代”与“浪漫”的封号,一方面各种看似隐形的社会冲突却也开启了军国主义的
前奏。图/帝国陆军画报
在明治时期,政府要员大多是幕府末期来自九州的“功臣”所霸占,而这个现象在大正初
期由在野党呼喊“打破阀族,拥护宪政”下成功开启了新局面,迫使长州藩出身的桂太郎
辞退首相之职。民间也有不少学者对于宪政提出新的学说,例如东京大学教授美浓部达吉
便提出了“天皇机关说”,以对抗认为天皇即主权的说法(而后美浓部达吉也在军国主义
时期遭到清算)。制度层面上,日本于1925年通过〈普通选举法〉,意指25岁以上的男性
皆可以投票,可谓迈向民主社会的一大步。
同时,除了日本内部的变化之外,第一次世界大战后由美国总统威尔逊提出了“民族自决
”的概念,更是在国际上推动世界各地反殖民运动,影响扩及了印度、中国、埃及,当然
也包括了日本以及其殖民地。朝鲜半岛在爆发了“三一运动”后,日本修正了对于朝鲜的
军事统治,而改为较为温和的“文化统治”。在日治台湾,则是由林献堂等人发起了“议
会设置请愿运动”,即使目标并未达成,却也奠定了对于宪政自由的追求。
在物质层面上,日本在第一次世界大战后迎来了经济成长,并且在整体上提升了物质水平
,尤其是都市里的咖啡厅、百货公司、电影院等等都成为了现代性的象征。《鬼灭之刃》
当红的“无限列车篇”,也展示出了此时日本的铁道文化已经相当丰富,不只有多样的铁
路便当,当时铁道旅游也相当兴盛。此外,《鬼灭之刃》中除了挥刀之外,药学知识也是
能打败鬼的关键之一;这也反映了在大正时期,日本的科学研究承袭江户、明治的经验,
并向西方国家取经,逐渐发展纯熟,并透过大学教育培养自己的人才。
日本国民作家夏目漱石就曾替大正时代取了一个名字:“大正浪漫”(大正ロマン),以
表达这个时代欧洲的浪漫主义也在日本的文学与艺术发展中逐渐发展纯熟。夏目漱石在
1916年、也就是大正5年病逝,他提出的“大正浪漫”一词也影响了日后日本人对大正时
代的历史记忆,经常是一个浪漫、充满乡愁的年代。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287542.jpg
建于大正12年(1923)的京都五龙阁,标准的大正浪漫和洋融合,目前已登录为日本有形
文化资产。图/京都五龙阁
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287563.jpg
“大正浪漫”表达这个时代欧洲的浪漫主义也在日本的文学与艺术发展中逐渐发展纯熟。
夏目漱石提出这个词,影响了日后日本人对大正时代的历史记忆。图/维基共享
没有那么美好的“大正”?
事实上,历史上的“大正时期”并不全然美好。首先,即便日本受惠于第一次世界大战后
的景气,物价却连连上涨。直到1918年,一开始只是富山渔村的妇女抗议米价过与高昂,
政府不但没有解决米价问题,反而将米收购给西伯利亚出兵,使乡村与城市之间的差距越
来越大。最终,如同推倒骨牌似地演变成为全国抗议行动的“米骚动”,约略200万人参
与,当时的首相寺内正毅也因此辞职负责。
此外,1910年正式被并吞的朝鲜半岛,在“威尔逊主义”的响应下,于1919年高宗皇帝的
丧礼为契机,于该年3月1日发起大规模的示威行动,并主张朝鲜独立。一开始示威者以和
平运动自居,但许多参与示威的学生无故遭到警察杀害,示威也升级成为全国性的抗议行
动,史称“三一运动”。在接下来的6个月,根据韩国的官方数据,至少有7,000人以上死
亡,4万人以上遭到逮补。一向以文明自居的日本政府,却也在这次事件中显示出他们治
理的失败以及手段的残暴。日本殖民政府虽然因此转向了温和的统治方向,这次事件却已
经造成朝鲜人与日本人之间难以消除的隔阂。
除了“人祸”之外,“天灾”也不遑多让。《鬼灭之刃》中出现过数次的重要场景“浅草
”,就在1923年遭到“关东大地震”袭击,著名的西式建筑地标“凌云阁”因严重受损而
日后遭到拆除。由于地震发生时刚好位于中午,许多人都刚好在厨房煮饭,因此引发了大
规模的火灾。根据日本政府的统计,此次灾难有超过10万人死亡与失踪。雪上加霜的是,
在地震与火灾过后,民间更是谣传了朝鲜人在灾后趁火打劫并且在水井中下毒,这些谣言
甚至登上了报纸。民间不少人士以口音来测试,进而遭到殴打甚至是杀害。当中受害的,
除了朝鲜人之外,也有不少中国人、琉球人也被“误杀”。而实际上的被害人数难以清算
,从200人至6,000人的数据都存在。
这些事件也显示,在光鲜亮丽的消费文化之下,种种官民以及民间冲突也埋下了日后军国
主义的种子。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287564.jpg
图为1918年(大正7年)的米骚动,冈山精米所被市民围攻袭击。事件从大米价格飙涨为
导火线,演变成大规模暴动、罢工、甚至武装冲突的骚乱,迫使当时首相寺内正毅于1918
年9月29日辞职。但没想到继任首相的原敬,也在几年后的1921(大正10年)被刺杀身亡
,社会仍回荡著骚乱不安。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287560.jpg
浅草著名的西式建筑地标“凌云阁”,因大正年间的关东大地震严重受损而遭到拆除。左
为“凌云阁”东京名胜画像,右为关东大地震后毁坏的凌云阁。图/维基共享
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287562.jpg
关东大地震后,当时民众组成自警团,以维护治安的名义,在街道上任意盘查路人身分,
只要被怀疑是朝鲜人就会立刻被带走私刑、甚至杀害。图/维基共享
过度浪漫的大正?
事实上,历史上没有任何一个时期堪称完美。然而为何在日本人心中,“大正”有如此特
殊的地位?
一方面,大正时代介于明治时期以及接续的昭和时期,而与之形象有所对比。在战败之后
,日本昔日的军国主义一直是日本一个沈重的包袱,而明治时期固然有开国的精神,却也
打了两场对外战争。大正天皇驾崩后,他的儿子昭和天皇所带领的日本更是陷入了军国主
义与太平洋战争等无法轻易面对的历史。即便昭和时期是日本历史上最长的年号,长达63
年(1926年至1989结束),但多数日本人提起“昭和怀旧”,其实多半指的“战后日本经
济成长”的年代。
而相较之下,“大正”时期似乎没有过于明显的“黑历史”(三一事件发生在朝鲜而非日
本内地,而关东大地震多半被视为单纯天灾,屠杀朝鲜人的历史也不被多谈),反而留下
来的更是兴盛的消费文化与开明思想的印记。日本学者竹村民郎也提出,当今的日本信奉
民主与大众文化,而这两项要素刚好是“大正”时期的代名词。即使在学术研究上,以天
皇年号作为断代史的划分意义并不大,然而“明治”、“大正”、“昭和”、“平成”等
年号所象征的时代意义,仍是深深刻印在日本大众的意识与记忆里。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287561.jpg
图为1923年9月,于关东大地震后所绘制的浮世绘。图/帝都大震灾画报
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287565.jpg
当今的日本信奉民主与大众文化,而这两项要素刚好是“大正”时期的代名词。图为日本
神户迎宾馆推出的大正浪漫风格婚宴服务。图/神户迎宾馆
美国历史学者Andrew Gordon曾经提议,与其使用“大正民主”这个名词,“帝国民主”
(Imperial democracy)或许更为合适,因为在这段时期,许多推动劳工权益、进步思想
的人,其实同时也是帝国主义的支持者。而日本国内的学者也有不少类似的声音,认为过
度强调“大正民主”也是浪漫化日本过去“尚未成功、纯熟”的民主制度,以导致日后的
军国主义与思想审查。
正如狄更斯所说,各个时代经常是“最美好的时代,也是最糟糕的时代。”大正时期短短
15年,一方面被冠上“黄金时代”与“浪漫大正”的封号,一方面各种看似隐形的社会冲
突却也开启了军国主义的前奏。
而这也不难想像《鬼灭之刃》中大量使用了古典传说的素材,却选在“大正”这个年代让
人类解决自平安时代就残害不断的“鬼”,象征著完成了一个使命,而人们终于可以面向
未来。即使《鬼灭之刃》为虚构故事,也掀起了不少日本历史考证的风潮,例如柳田国男
的民俗学,或者大魔王鬼舞辻无惨是否是参考平安时代的“平将门”等等说法。这或许也
显示了以架空世界为主流的奇幻创作也能基于历史经验而加以发想,而《鬼灭之刃》这样
的作品也让人除了讨论剧中所探讨的亲情、友情等主题之外,也能让读者重新思考对于历
史记忆的想像。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/01/21/1/11287963.jpg
以架空世界为主流的奇幻创作,也能基于历史经验而加以发想延伸。图为日本JR和作的“
无限列车大作战”鬼灭联名活动。图/鬼灭の刃×SLぐんま~无限列车大作戦~
作者: abadjoke (asyourlife)   2021-01-21 18:39:00
可以理解 就像民初十里洋场的文化符号很迷人但不代表那个时代很好 一样的道理
作者: JUNOCARE (阳光!!)   2021-01-21 18:40:00
又在黑鬼灭
作者: peterw (死神从地狱归来)   2021-01-21 18:43:00
作者: CYL009 (MK)   2021-01-21 18:46:00
樱花大战害得
作者: brianoj (马可先生)   2021-01-21 18:46:00
这蛮无聊的 时代剧不就这样
作者: AN94 (AN94)   2021-01-21 18:47:00
靠么 这样也一篇
作者: Baychu (月桂丘)   2021-01-21 18:50:00
鬼灭也没很强调大正要素吧,就像开头就讲换成别的时代也无违和,用大正当背景应该是当时鸟事少,明治昭和复杂多了
作者: abadjoke (asyourlife)   2021-01-21 18:56:00
毕竟接下来的昭和早期实在是烂到有剩 背景太难搞了
作者: FlutteRage (我沒看第三季之後的啦)   2021-01-21 19:16:00
who car
作者: joyca (joyca)   2021-01-21 19:17:00
日本什么不美化的?
作者: CobyTheNavy (哈哈你看看你)   2021-01-21 19:21:00
作者: mattc123456c (Matt Zhuang)   2021-01-21 19:26:00
应该说创作会美化
作者: Blazeleo819 (鸱夷子皮)   2021-01-21 19:30:00
考究当时的历史背景也不错
作者: bestteam (wombat是胖胖熊)   2021-01-21 20:20:00
大正风格的女装就是漂亮
作者: nancy0803 (User-Info-1(修改资料))   2021-01-21 20:25:00
是说凌云阁在鬼灭里浅草那段看得见
作者: s1032kj (无聊)   2021-01-21 21:00:00
我都看蒋公逆流而上的故事打手枪
作者: r85270607 (DooMguy)   2021-01-21 21:13:00
好说好说 两蒋也是这样啊

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com