名侦探．石川啄木 2020/12/09 中国时报 ◎苦茶
高级知识分子涉嫌杀妓？明治时代东京两青年，学弟姓石川，无业；学长姓金田一，东大
毕，在中学校当老师。石川年纪轻却是欢场老司机，怂恿未识女色的学长去浅草仲见世附
近妓院见世面。妓女阿泷与石川、金田一打过招呼后，接待金田一进她的房间。石川在隔
壁房偷听，惟过程并不香艳，两人疑似发生口角。金田一离开后，老鸨发现阿泷喉咙被短
刀刺穿惨死于房内，鲜血漫流。当时妓院内并无其他客人，石川也作证，和死者独处一室
的金田一涉有重嫌。
以上是我无意中在动画频道看到，一部日本动画影集第二集的情节。剧名《啄木鸟侦探社
》。
耶？又是“啄木”、又是“石川”，难道那个穿和服、马乘袴的年轻人是那位到处设立纪
念诗碑，作品编入国文课本，公认“日本国民诗人”的石川啄木？往下看去，果然是。另
一位金田一，一副西洋正装打扮，持成稳重，则是啄木在故乡盛冈，中学时代的学长，日
后成为语言学者的金田一京助。
石川啄木（1886.2.20-1912.4.13）于1908年5月，第三度来到东京，企图于文坛争一席之
地。前一年，离乡渡海到北海道，流浪函馆、札幌、小樽、钏路四城、遍历六个工作，一
事无成。上京一事全仗京助呵护打点。起先入住本乡菊坂町赤心馆，但无收入，欠缴租金
，在京助义气金援下（典当珍贵藏书），于9月6日，有些狼狈地搬进本乡的盖平馆别庄三
楼，一间三叠半（一坪约两叠）大的房间。这出动画就是以啄木与京助住宿盖平馆时期为
时空背景，系根据伊井圭原著《啄木鸟探侦处》改编，一部以石川啄木为主人翁的本格派
推理小说。
剧情进到第三集，京助被警方扣押侦讯，他的“歌友会”同人于牛奶厅“菊乳坂”围聚一
桌，推理那天阿泷房间内发生什么事、谁是真凶。歌友会同人，也就是诗人们，分别是野
村胡堂、吉井勇、萩原朔太郎，一番争论又引出旁听的夏目漱石老师、其弟子芥川龙之介
及文学少年平井太郎，都是日本文学史上的大文豪（第一集还出现陆军军医总监森林太郎
，即森鸥外）。议论纷纭，简直是来乱的（有人推理出凶手是猫），其中还是以平井太郎
的推理最为到位。不意外，他就是后来以推理小说闻名的江户川乱步。众人揣测时，殊不
知啄木早已掌握案情真相。
歌人、文豪们尝试推理办案，试图以逻辑重建现场，其思考热烈、粗糙、浪漫、不严谨，
一欲寻求答案却显露更多破绽。那种摸索探求，采集打造，就好像他们身处的时代，事事
物物刚起步，虽立足不稳，却急欲向西方看齐的文明开化。诗人能作侦探的工作吗？剧中
的啄木有一个看法：“或许歌人（诗人）与侦探，是共通的。歌人日夜锻炼感性，不放过
事物一丝一毫的微小变化。将其拾取吟入歌中，从风花雪月之景，到人们的服装举止，乃
至表情的变化，从人们不放在心上的琐碎小事中寻找出故事。”“如果歌人吟歌，那么侦
探品吟的就是现场。”诗歌的天才，就是侦探的天才。作诗即办案，办案即作诗，言之非
常有理。
啄木破第一集的“举发信”案后，认为自己颇有解谜天分，加上阮囊羞涩，索性在宿舍门
口挂起招牌“啄木鸟探侦处”，接案营业。如同一朵浮浪云的石川啄木成了帝都私探，老
实憨厚如牛的金田一京助则被迫担任助手。就此展开故事。
提到啄木鸟，可以谈谈“啄木”笔名的逸闻。
啄木本名“石川一（はじめ）”，盛冈中学校时期，曾以笔名“石川翠江”发表诗作。
1902年，17岁的他用“石川白苹”笔名发表一首诗于十月一日的《明星》杂志。《明星》
乃名诗人与谢野铁干1900年创办于东京的月刊文艺志。东北乡下高中生诗作可以登上帝都
最新潮的文艺杂志，是很了不起的事。1902是影响啄木一生际遇重要的一年，因为数学考
试作弊事件，脾气倔强、自傲自尊的他主动退学，离毕业仅剩半年。高中学历都没了，更
别说之后的大学。书生拿不出一个像样的学历，在当时社会根本吃不开，“退学事件”令
他后半生吃尽苦头。
退学后的十月底，上京闯荡。这是少年人的天真。不过，见到了一向赏识他的与谢野铁干
、晶子夫妇。1903年二月，又贫又病，被父亲带回故乡休养。养病期间持续写诗，发现诗
的新调韵律，以“处于林中”为主题写出五篇诗寄给东京的铁干。铁干将五篇汇成一组，
取名《愁调》发表于十二月号《明星》。铁干见诗中常出现“啄木鸟”一词，遂建议他把
笔名改为“啄木”。“石川啄木”之名由此而来。“翠江”、“白苹”都属雅致阴柔的名
词，说是女诗人笔名也通。而“啄木”却是令人觉得新鲜、振奋的动词，确实比翠江白苹
更超凡。不过，啄木的下半生果然好似啄木鸟，为了生活、事业、一口饭，连续不停地用
脑袋去撞击坚硬的现实世界。亦为一谶乎？
虽然动画剧集主题是各种奇案推理（通天阁闹鬼、蝙蝠怪人失事、人偶杀人、两分铜币秘
密、男装丽人、阁楼偷窥狂、临河密室杀人、连续杀人魔“告密者X”等等），编导同时也
不忘塑造主人公啄木及一班诗友的性格形象。萩原朔太郎多情敏感，芥川龙之介智慧短语
近似冷笑话，若山牧水嗜酒豪迈，吉井勇损友吐槽。比起探案，我反而喜欢啄木、京助及
诗人们为友谊情义奉献、争吵、冷战、和解、看上同一位女生等等往来互动。动画版啄木
个子不高，一头灰白色头发，模样慧黠又不失可爱，京助描述他：“英姿飒爽、爱说谎、
调皮、爱哭、注重友情、自命不凡、多嘴多舌、爱慕虚荣、喜好女色的酒坛子、个性浪漫
的虐待狂、具备先见之明的诗人”，接近真实的啄木形象。
他的短歌都诚实招认了：“连偷窃这事我也不觉得是坏的／心情很悲哀／可以躲避的地方
也没有”（周作人先生译）
“仿佛我的思想／都因为没有钱／秋风吹拂”（林水福译）
“曾经让我低头的／人都死掉吧／我祈祷”（林水福译）
“笨拙的处世／偷偷地／我当它是骄傲”（林水福译）
“心想不再撒谎了－／然而今早－／又撒了一个谎。”（林水福译）
啄木的性格真的很差。够“渣”。
动画中有一幕，啄木与京助漫步到上野车站，看旅客来去，啄木当场吟出：“怀念家乡的
口音／到上野车站的人群之中／听听那乡音”（林水福译）
京助为之一愣，同为盛冈人，诗中绵密的思乡情怀激起共鸣。啄木虽“渣”，但是触景生
情，随赋皆歌，直指人心，绝世诗才撼动京助，让他心甘情愿掏薪水、典当藏书及所有值
钱财物，无条件资助啄木。
话说回来，动画毕竟不是《啄木传》，难免调整、简化啄木的人设。剧中啄木是独居单身
自了汉，为了心仪女人含恨死去而自暴自弃。实则啄木抵东京的三年前就已结婚，还生了
女儿。上京时，把妻女留在函馆托好友宫崎郁雨照顾。自己都快养不活了，并无闲钱汇给
妻女安家，就算有闲钱，也是花天酒地再说。闲钱哪来呢？当然是向京助及朋友们借。颓
废了一阵子，1909年六月才接母亲及妻女来东京团圆。啄木人生最后4年，其实有3年是和
家人一起度过。逝世时有妻女、父亲、朋友若山牧水在侧。
制作单位考据严谨，剧中市井人情风物颇写实，例如当时人的和洋穿着、提琴洋书、炼瓦
街道、路面电车，一派明治帝都景象。而诗人们聚会的“牛奶厅（milk hall）”，乃文明
开化之后，应运而生的公共场所。是吃茶店、咖啡厅的前身，有女服务生，窗明几净，人
们可以在此约会、聚聊，喝牛奶、吃点心，甚至可以喝酒。
此剧重要地标“凌云阁”，位于浅草，高达52公尺，十二层西式塔状商业建筑，俗称“浅
草十二阶”，是当时日本最高建筑物，还装设日本第一座升降电梯。吸睛话题性等于今天
雄踞东京的晴空塔。
台湾仕绅洪以南1907年访东京时，曾游历该塔，有诗赞曰：“翘首遥瞻十二阶。蝉联高耸
入天涯。／登临绝顶倚天望。都会风云壮客怀。”
啄木亦曾歌咏：
“在浅草凌云阁的顶上，／抱着胳膊的那天，／写下长长的日记。”（周作人译）
凌云阁周边形成热闹商圈，酒馆林立，也夹杂不少娼寮妓院。啄木即是十二阶下妓院、酒
场常客。某集有艺人利用凌云阁进行高空凌飞“蝙蝠人”表演，应是符合世情世理的想像
演绎。可惜此塔没撑过关东大地震，损伤严重，业主无意修复，将之拆除。
日本全国男女老幼皆知啄木早夭。啄木以肺结核病逝于1912年4月13日。得年仅26岁。所以
不必爆雷，剧集初始即预告主人公死亡。第一集开头，已40岁中年人的京助，手持一册啄
木诗集《悲伤的玩具》缓步爬坡回到当年住宿的盖平馆，追想故人往事。离啄木去世已十
年矣。全剧即是京助的回忆。前段还颇欢乐，惟剧情到中后段，啄木先是嗑血，接着晕眩
，削瘦恶化，死亡的脚步逐步靠近，故事气氛也越发沉重。
啄木本欲以“小说”于东京文坛出人头地。初到东京时，一个月内写了6篇小说，约300张
稿纸，可怜无人问津。动画里，他携小说稿请夏目漱石指导，夏目看过后只说了场面话并
无特别好评。他醒悟于小说才华有限，索性一把火将手稿烧了。看到这幕我亦心痛，这亲
笔手稿无比珍贵啊。他的才华还是在发明新律、短歌革命，传统一行歌改为散文式三行，
并主张不应受“三十一字”限制。
啄木最重要的短歌诗集有两册。一是1910年出版的《一握之砂》，另一即《悲伤的玩具》
。《悲》集于他逝后两个月，6月20日由东京东云堂书店出版。所以动画里，京助带此集置
于啄木昔日居室窗台下，供献予故人。
《悲》集中并无悲伤玩具之诗。此集原名《一握之砂以后》，顾虑读者可能混淆，编辑土
岐哀果从啄木随笔《短歌之种种》最后一句：“短歌是我的悲伤的玩具”撷取，改名为《
悲伤的玩具》。
动画片尾曲，由女团NOW ON AIR演唱的《ゴンドラの呗（贡多拉之歌）》，系百年前大正
时代流行歌谣，重新编曲，由青春少女（恰合歌词中的“乙女”）演绎，先是慢板小调，
后转成快板舞曲，意外地动听无违和。词大意是“年华易逝，人生苦短，趁红唇未褪，热
血未消，青春少女恋爱吧，且视明天不会再来。”恰合啄木人生观。作词者正是啄木友人
吉井勇。这首歌曾经被黑泽明用在电影《生之欲》。飘雪的黑夜里，志村乔坐在公园秋千
上唱的就是这首。
困顿窘迫的苦难、无法拓展的事业、步步进逼的病痛，思乡、儿逝、母亡，各种艰难交逼
。啄木面对如此人生，仍以诗歌颂之叹之伤之，以啄木鸟之姿连击猛撞，探求生命的自由
，写下生命最真诚的纪录，爱恨分明，直至生命成为干燥的一握之砂，悉悉索索地自指间
滑落消逝。这何尝不是“生之欲”最完美的展现。