嗨嗨，我们是动漫评论系社团 Socotaku，因为觉得大家都喜欢长猫
所以应该也会喜欢长文吧，于是写的文章也都十分的长。今天是
FF32 倒数第二天，我们会贴两篇文章，希望看了以后会对我们的评
论同人志有兴趣。
第一篇是选自我们的第四本刊物《中二的，太中二的》。如刊名，我
们谈到了各种“中二”的作品以及中二的核心概念究竟是什么。同样
的，因为有注释所以比较推荐阅读网页版：
https://medium.com/socotaku/d14c5de5fbf3
第二篇会在半小时后贴上，敬请期待～
为我的王之力撑十秒
by F（fallengunman）
猜猜看， 写出下面这段话的人几岁？
> 我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大
> 哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的
> 菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
（Ａ）15岁。（Ｂ）25岁。（Ｃ）35岁。（Ｄ）45岁。
　　虽然又浓黑又悲凉又哀痛又是祭品又是逝者，不过，这可不是哪
个中二病患者的发病呓语，写下这段话的是时年四十五岁的中国文豪
鲁迅，为悼念他在三一八惨案中遭击毙的学生刘和珍❶而作。时至今
日，就算是在哀悼至亲，这种龙破斩咒语似的文字也已经有点不合时
宜了—情感如此丰沛的文字在日常生活中用不到，而在人生剧变的场
合，堆叠词汇力求华丽又显得别扭。要寻找这样的腔调，只能往金属
乐歌词或 ACG 作品中找去了。
　　那么，为什么平平是差不多的话，鲁迅写了会被选入中国国文课
本，中二病写了只会被人笑话呢？短一点的答案是因为人家是鲁迅。
长一点的答案是，因为中二病想驾驭的是与渺小自身不相称的陈义过
高体验。在一个正常的 RPG 游戏里，人物的等级与装备是与玩家投
入的时间成正比，或许有的人精通练功诀窍升级得快、或许有的人走
马看花打打停停升级得慢，但总归而言，不投入时间就不会得到经验。
偏偏人生 RPG 不是那种可以趁周末或寒暑假一口气狂练至 end
game 的游戏，现实世界的转速就是每秒一秒，和平世界的平凡青少
年在从义务教育体系解放、自由踏上人生道路前，能够得到的经验值
都不会差上太多。看着成人在这为他们打造的世界里享受 end game
体验，自己只能上课下课解每日的感觉终究不是太过瘾；中二病的情
怀由此而生，他们渴望跳过乏味的成熟过程，直接通关去领取“成熟
”。这种渴望不切实际，但不切实际的壮绝姿态却也是中二心态的自
给自足养分。和鲁迅的民初风格悼文一样，中二病往往放肆地使用黑
暗、悲伤、痛苦这些字眼，一来是和他们受制于人意欲反抗的心情真
有几分呼应，二来是黑了痛了好像就很有心理深度，虽然这种速成的
深度跟吃了五个包子觉得饱了心想早知道就直接吃第五个包子直接饱
的笑话相去不远。
　　不过中二幻想也并非全然无端生波。在现实世界中，唯有在置身
和平规律校园生活的前提下，中二病才是一个有意义的标签，而这种
青少年校园生活是在人类历史的甚晚近期才确立为常态。根据
UNICEF 的报告，直至二○○○年，全世界仍有四分之一的学龄人口
没有上学， 到了二○一二年降至16.8%，而16.8%就有六千两百万人
❷。平凡与非凡是相对的概念，对不被接受的难民子女、白沙瓦的童
妓或博科少年兵来说，残酷冒险是日常，和平的校园生活才是不切实
际的幻想。著名的超展开大师大河内一楼每次都要把故事硬塞进学园
剧里虽为人诟病，但或许正是因为他洞悉了没有校园就没有冒险这一
点吧。引用这些数据，不是想要黑中二病不知感恩，身处霸凌横行或
高压竞争教育环境中的青少年，尽管丰衣足食但也是对抗着相当的心
理压力，想变酷但没人理、想变强但只能等，中二作品是为这些渴望
实现自我之人准备的救赎舞台。而这舞台究竟如何搭建，本文接着将
细数讨论。
＃你我的暑假大长篇
　　你知道动漫世界中最知名的鲁蛇人物大雄有哪三大技能呢？对了
，就是午睡、翻花绳和射击❸。虽然精通这三项技能也无法使大雄幸
免于考零分或罚站，但可是让他在《哆啦Ａ梦》大长篇中出尽锋头，
特别是《大雄的宇宙开拓史》里与恶棍神射手格拉修的顶尖对决，是
大雄难得完全以一己之力取胜的帅气名场面。藤子不二雄借由日常短
篇和大长篇的二重结构，成功描绘了主角群之间的理想友情：就算平
时打打闹闹，关键时刻仍能团结一心。不过友情什么的先放一边，此
处提起大雄，是因为大雄的射击本领正是中二作品最爱使用的故事套
路。
　　为什么中二作品几乎都是以异能战斗为主题？除了因为异能就是
酷炫，更重要的， 是因为异能战斗既方便又快速地提供了一个最弱
变无败的叙事装置。《马太福音》20：16有记：“这样，那在后的将
要在前，在前的将要在后了。❹”大雄的射击本领虽然是现实存在的
技能，但其性质也和异能一样，在现实世界的竞争中不起作用。射击
射得准不能让大雄免于挨技安揍，也不能让他考得比王聪明高分，不
过一旦穿越到大长篇《宇宙开拓史》的仿西部世界里，射击成了生存
的最优先技能，大雄就马上从鲁蛇翻转变胜者，接受众人称颂与爱戴。
中二故事的目标客群不尽然都像大雄这么废，但是多少都有些受制于
人、有志难伸的心情吧，如何化解现实中无力与想像中威风之间形成
的矛盾，塑造出能让中二病认同投入的角色，就只能舍弃现实世界种
种以智力、体能、交际能力为基准的评价系统，导入异能战斗体系了。
　　事实上，像异能战斗这样卖情怀给弱者的概念设计，历史上还真
不少。对尼采来说，长期受迫害因而崇尚奴隶道德的基督教就是一个
例子：异教徒强大但并不真的强大，因为他们不高尚；基督徒高尚，
所以基督徒才真的强大。知名广告人 Neil French 的亚洲航空文案
又是另一则经典：别嫉妒有钱人，嫉妒有钱人嫉妒的超级有钱人嫉妒
的人吧，他们嫉妒你❺。这么说来，中二故事其实也是经营著和宗教
相当类似的世界。还记得栉川鸠子的血泪控诉吗？“‘希腊神话’、
‘圣经’、‘北欧神话’、‘日本神话’之类的，不要稍微查了点资
料就拿来说嘴啊！不仔细把内容告诉我，我怎么会明白呢？既然说的
话就好好解释啊！”可惜鸠子不明白的是，宗教与神话本质上就是内
建了说嘴性格的事物。拿冷僻语说嘴这件事，并非中二病的首创，不
过在说明之前，还是先回到异能与异世界吧。
　　即便手握异能，许诺予中二病的胜利也尚未到来，与异能相对应
的异世界亦是不可或缺之要素❻，而且是特定形式的异世界。上条当
麻凭借幻想杀手的威能横行四方，然而一旦抽去魔法和超能力的世界
观，左手哥便也只是爱说教的小混混。幻想杀手这个例子比较极端，
我想说的是，任何中二作品中，伴随异能而生的评价系统都必然存在。
王的诞生不能没人献上礼砲，桐人即使深藏功与名，黑衣剑士的浑号
亦是无人不知无人不晓。这里的重点是，中二故事的异世界必须提供
一套其实相当类似于现实世界的强弱竞争体系，并依此分判评价。想
像一下《东方 Project》的一百多位角色，再比较如《魔法科高中的
劣等生》的一达也七贤人十师族十三使徒，就能体会何谓非竞争、何
谓竞争体系。虽然同为既有异能又有异世界的作品，但《东方》并不
适合用来体验中二气氛，尽管故事中有许多战斗（而且战斗实际可玩
），但这些战斗的打闹性质多过优胜劣败，也很难从中导出强弱分布。
中二病虽然反感于现实世界的竞争，但他们反感的并非竞争而是现实
，只要不会输，竞争就不是坏体验。
＃冷僻词小世界
　　爱打不想输，不会赢就不接受，这样的心态虽然听起来有点无赖
，但至少是众人皆能理解的好胜心。不过刚格尼尔朗基努斯艾克斯卡
力巴迪朗达尔阿梅诺穆拉库莫诺祖鲁基到底酷在哪里，就不是那么容
易懂的了，至少栉川鸠子就不懂。中二作品常被人取笑的一点是繁多
晦涩的自设或捏它术语， 对于这点，我也尝试提出一个解释。在东
出祐一郎执笔的 TYPE-MOON 世界观小说《Fate/Apocrypha》书中，
出现了一面称作“苍天囲みし小世界（Achilles Cosmos）”的盾牌
，这面盾牌由阿基里斯交给阿斯托尔福后，挡下了迦尔那号称足以毁
灭世界的一击。为什么这面盾这么神奇？神奇东出解释，是因为阿基
里斯之盾上的图画超级繁复精美，精美到这盾自己就是一个小世界。
于是，这个小世界刚好足以抵销毁灭世界的一击。
　　停，先别吐嘈。事实上，阿基里斯之盾的确大有来头，荷马在《
伊利亚德》中动用了一百二十六行诗描述这面盾上的世界细节❼，这
世界非常壮美，不过至少还在诗篇容许写完的范围内，写完后已无遗
漏。《伊利亚德》另有一份长达三四百行的名单，是荷马描述攻打特
洛伊的希腊联军阵容如何浩大，由于士兵太多不可能在诗中一一称数
，因此只能勉强列举战船与船长的名讳。以这两份文字为论据，符号
学家 Umberto Eco 指出有两种不同的美学体验自古传承至今：有限
的形式，以及无尽的名单❽。有限形式展现的是描述者对一封闭内容
尽善尽美的了解，这是一种知识性的快感；相对而言，无尽名单经常
源于杜撰，意在唤起我们对不可能穷尽理解之无限事物的景仰悸动，
或者，能否理解根本不重要，重要的是在咏唱过程中引人晕眩的音乐
感。许多宗教经文至今仍保留着延续自口传文学的无尽名单，或许是
诸天神佛、或许是圣人名录，端视你唸《梁皇宝忏》或〈洛雷托连祷
文〉而定。
　　我认为，中二病美学正是无尽名单的当代体现。正常的创作指导
书总会告诉创作者：好好修整你创造世界的细节，尽可能蒐集资料来
考据查证。面对兴致来了想写就写、什么酷就倒什么进去的中二世界
，栉川鸠子的吐嘈“不要稍微查了点资料就拿来说嘴啊”和“不过是
在网络上找了下资料就别装作你很懂啊”想必在许多读者观众的心中
回荡。然而说真的，宗教经文也是差不多的东西，大量的神祕细节反
覆堆积，真要追究确切意义往往不可解。但是意义什么的不是重点，
纯属杜撰的唱名仍旧能营造出为庄严秩序笼罩着的神圣感，就算唱的
是“El Psy Congroo”或“coffee soda pasta”亦然。这不是要笑
认真考据的人都是笨蛋，而是要说气氛先行的写作并非一无可取，创
作者拚命堆叠些自己也无法好好解释的词汇不是哪里出了毛病，相反
地，这种策略自古有之，从《伊利亚德》以来至少有了两千七百年。
一万三千级人人尊敬的魔法战士
　　不过， 无论是异能战斗或冷僻术语，都还不是中二故事最常受
批评╲护航之处，强得浑然天成没道理的满等主角才是。本文前处以
大雄的射击本领作为话引，还有另一个呼应中二作品的重点，就是大
雄根本不需要练习射击，而且只要是比射击，大雄一出手必定击败敌
人。但这在日常喜剧故事中并不打紧， 如同《K-ON!》中小唯的绝对
音感，仅是有趣的剧情梗，只有蛸壶屋才会想大作文章。
　　而在战斗系的故事里，强度如何建立，就是需要认真对待的剧情
模式了。中二病不喜欢输，但凡是人都不尬意输的感觉。在日本这样
一个甲子园传统渊远流长的国家，没有败战过的故事一样可以写得很
热血。现今概念的“中二”诞生之前，动漫产业设计给青少年的产品
线是 JUMP 系的“友情、努力、胜利”王道故事，此类型故事即便不
是运动主题也充满体育系特征，强调刻划主角在苦练中成长、升等，
最后征服一个又一个强敌。在现实中的无力与想像中的威风之间，这
种剧情套路同样足堪调解矛盾。邪气眼教父飞影和“我想起来了”的
大前辈藏马虽然都在 JUMP 上登板，但彼时的《幽游白书》剧情主轴
仍放在幽助的成熟之路。
　　诸行无常，盛者必衰，JUMP 的销量砍半再砍半，似乎也象征著
王道套路不再处处吃得开。开场即满等的主角设定越来越多，龙傲天
级的达也哥就不说了，黑衣剑士桐人自称经过一番潜心苦练，但大家
见到他时也早已是回血比失血快的唱秋样了。读者观众对成长故事的
接受程度不若以往，但这个趋势若硬是要解释成新世代不长进，亦是
不健康的世代歧视。桐人努力奋斗十余年后，收集到无数伙伴、终于
升到一万三千等破关的 JUMP 系故事会比较好吗？我觉得很难说。依
然重视三原则的《海贼王》集集狂卖，突破次文化界线升格为国民级
的流行文化，也说明王道路线的没落可能只是次文化圈内的自然消长。
　　与其批评满等主角，不如从研究如何写好 end game 级故事下手。
业界模范生《钢之炼金术师》同样有一个满等主角，但故事线从头到
尾收放得清清楚楚，全无一次超展开，即便有人批评剧情过度平顺无
惊喜，也无法否认作者在长期连载中保持稳定缜密规划之本领。《钢
之炼金术师》经营的长处在于，作者能够在不练等不飙强度的条件下
带出 moral lesson。无论是漫画、动画或电影，画面表现都是凌驾
于文字的必然重点，可能是因为这样，战斗系故事中的心境升降经常
与战斗场面绑定，输了代表信念不如人，赢了代表可以将信念强施于
人，熟悉上条当麻套路❾的读者一定都记得他手上不饶人嘴上更不饶
人的习性。藉战斗以修心这种叙事习惯的缺点是一旦没人打得了主角
的脸，主角的任性就会不受控制地膨胀下去。或者其实我的解读顺序
反了，亦有可能是因为中二不想被说教，才渴望着所向无敌的故事。
　　任性不一定缘于稚气，任性更可能缘于有限度地看透世间。“丑
陋的大人”（或，肮脏的政治？）是中二病的爱用词，大人是很丑陋
，但认知到这点只是凿开第一层装甲板，中二病却以为已经像第十四
使徒一样一击击穿了十八层直通 NERV。这是非常可惜的。不是因为
大人不丑陋，而是因为凿开更多层后，我们终会发现，大人丑陋的秘
密是因为他们同样很任性。任性不是对抗丑陋的武器，任性就是丑陋
的一部份。现实转速每秒一秒的性质不只是拨不快，同样也慢不下来
，为了不变得丑陋，还是先做好准备吧。

排版 end

你他妈能分行吗？

他妈写这么长谁看的完啊

不知为何同样的排版放在PTT就很烦躁XDD 帮补血

帮补。

用心给推但排版

每段重点上色一下比较好读 也可以每一句之间都空一行

长文请遵守中文开头空两格的格式比较好阅读...

在原网页比较容易看一些，在PTT这边看起来排版跑掉了